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| DELLA CRITICA STORICA. 


si 


di 








Questo saggio fu scritto per il Chancellor's English 
Essay Prize ad Osford nel 1879, sul tema: « La Cri- 
tica Storica presso gli Antichi ». Il premio non fu ag- 
giudicato. 


La critica storica non si presenta mai, in nessun 
luogo, comè un fatto isolato nella civiltà o nella lettera- 
tura di ùn popolo. Essa fa parte di quel complesso la- 


. vorio che gli uomini compiono per la libertà e che può 


essere rappresentato come una rivolta contro l’Autori- 
tà. E puramente una faccetta di quello spirito specu- 


 Jativo d'innovazione, il quale, nell’orbita dell’azione pro- . 


duce la democrazia e la rivoluzione e, in quella del 


| pensiero, è parente prossimo della fisolofia e delle 


scienze fisiche; e la sua importanza come fattore di 
progresso è basata non tanto sui risultati che raggiun- 
ge, quanto sul valor delle idee che rappresenta e sul 


| metodo col quale opera. 


e 


Essendo, dunque, la risultante di forze essenzial 


‘mente rivoluzionarie, essa non la si può trovare nel 
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mondo antico, in mezzo al dispotismo materiale del 
l'Asia, o nella statica civilizzazione egiziana. I cilindi 
di creta dell’Assiria e della Babilonia, i geroglifici delle 
Piramidi non formano già la storia, ma soltanto il ma 
teriale della storia. 

Gli annali Chinesi, che rimontano siîîo al pe 
riodo più barbaro della vita della nazione, sono co 
trassegnati da una grande sobrietà di giudizio e d 
una tale emancipazione da tutto ciò che è invenzio: 
fantastica che simili documenti non trovan l’uguale 
quelli di qualsiasi altro popolo; ma lo spirito protezio 
nistico, diremo così, che è caratteristico di quel popos 
lo, è riuscito fatale alla sua letteratura come al sud 
commercio. 

La libera critica è sconosciuta ai cinesi così come il ll 
bero commercio; mentre per ciò che si riferisce ag 
Indù, la loro mentalità acuta, logica ed analitica si ri 
volge piuttosto alla grammatica, alla critica e alla filo 
sofia che non alla storia o alla cronologia. In verità, ne 
campo della storia la loro immaginazione sembra sb z 
zarrirsi in modo selvaggio; le leggende e i fatti sone 
mescolati insieme così indissolubilmente che ogni teri 
tativo di separarli riesce vano. Se eccettuiamo l’iden 
tificazione del greco Sandracottus con l’Indiano Cha 
dragupta, noi non abbiamo realmente nessun mezzo pei 
scoprire la verità dei loro scritti o per esaminare il lori 
metodo d’investigazione. 

Invece, è nel ramo ellenico della razza Indo-Ger 
manica che si può trovare una storia propriamente de 
ta e così pure lo spirito della critica storica; in quest 


di dici. 
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meraviglioso virgulto dei primitivi Ariani che noi chia- 
miamo col nome di Greci e ai quali, come è stato ben 
detto, dobbiamo tutto ciò che ha vita nel mondo, tranne 
le cieche forze della natura. 

Poichè, dal giorno in cui essi lasciarono il freddo al- 
tipiano del Tibet e si misero in viaggio, popolo nomade, 
verso i lidi dell’Bgeò, la caratteristica della loro na- 
tura è stata la ricerca della luce; e lo spirito della criti- 
ca storica è, appunto, una parte di quella mirabile Auf- 
klirung ovvero illuminazione dell’intelletto, che sembra 
essersi originata nella razza Greca, simile ad un gran 
fiume di luce, intorno al sesto secolo A. C. 

L'ésprit d’un siècle ne naît pas et ne meurt pas à 
jour fixe, e il primo critico è forse altrettanto difficile 
da scoprirsi come il primo uomo. Gli è dalla democra- 
zia che lo spirito critico trae la sua intolleranza per ogni 
autorità dogmatica; dalle scienze fisiche, le seducenti 
analogie di ordine e di legge; dalla filosofia desume la 
concezione di una unità sostanziale sottostante alle più 
complesse manifestazioni dei fenomeni. Esso appare in 
sulle origini piuttosto come una modificata attitudine 
mentale che come un vero e proprio principio di ricer- 
ca e le sue più remote influenze vanno ricercate negli 
scritti sacri. 

Perchè gli uomini cominciano anzi tutto a ‘dubitare 
nelle questioni di religione e poscia in quelle d’interes- 
se mondano; €, quanto al carattere dello spirito della 
critica storica stessa ne’ suoi definitivi sviluppi, essa 
non è limitata soltanto al metodo empirico d’accerta- 
mento se un fatto è accaduto oppure no; bensì essa 





| —’investiga le cause intime degli avvenimenti, le relazioni 
‘generali che corrono tra l’uno e l’altro fenomeno della 
| vita; nel suo ultimo sviluppo, poi, abborda il più am- 
| — pio problema della filosofia della storia. 
LR Ora, mentre le opere della critica storica in queste 
È. due sfere — della storia sacra e della storia profana — 
| sono essenzialmente manifestazioni dello stesso spirito; 
tuttavia, i loro metodi sono così differenti, i loro c4- 
noni d’evidenza sono così distintamente separati e le 
ragioni sufficienti d’ogni caso, così sconnesse che sarà 
di. | necessario, per una chiara valutazione del progresso 
di del pensiero greco, considerare questi due problemi in- 
ni . teramente distinti l'uno dall’altro. 
__——1o prenderò, quindi, in entrambi i casi, la succes- 
À: n | sione degli scrittori nel loro ordine cronologico in quan- 
| —’—to esso rappresenta un ordine razionale — e non già 
| perchè la successione nel tempo sia sempre la vera 
; ù ificvesuione delle idee o che la dialettica si muova sem- 
bf i; pre in quella linea retta in cui Hegel concepisce il suo 
| progresso. 
| Nel pensiero Greco, come ovunque, vi sono dei pe- 
 riodi di ristagno e di apparente regresso; pur tuttavia 
il loro sviluppo intellettuale, non solo nel campo della 
‘critica storica, ma anche nella loro arte, nella loro fi- 
| losofia e nella loro poesia, appare così essenzialmente 
normale, così immune da qualsiasi perturbatrice in- 
fluenza esterna, così peculiarmente razionale che, se- 
— guendolo sulle orme del tempo, noi lo potremo real- 
| ‘mente seguire anche nell'ordine sanzionato dalla ra- 
| gione. 




















II. 


In un remoto periodo della loro evoluzione intellet- 
tuale i Greci raggiunsero quel punto critico nella storia 
di ogni nazione civilizzata in cui lo spirito speculativo 
invade il campo della verità rivelata, in cui le idee spi- 
rituali di un popolo non possono venire più a lungo 
soddisfatte dalle più basse e materiali concezioni dei 
loro scrittori inspirati e in cui agli uomini riesce im- 
possibile contenere il vino novello del pensiero libero 
nel vecchio vaso di un credo angusto e pieno d’ostacoli. 

Dai loro antenati Ariani essi avevano ricevuto l’ere- 
dità fatale di una mitologia contaminata da storie mo- 
struose e immorali le quali si sforzavano di mascherare 
l'ordine razionale della natura sotto un caos di mira- 
coli e di corrompere con una specie di malvagità la 
perfezione stessa della natura di Dio, una vera camicia 
di Nesso in cui l’Ercole del razionalismo difficilmente 
sfuggiva all’annichilimento. Ora, mentre le speculazio- 
ni di Talete, indubbiamente, e le seducenti analogie 
della legge e dell’ordine arrecate dalle scienze fisiche 
furono forze di enorme importanza che contribuirono 
al sorgere dello spirito scettico, tuttavia fu proprio dal 
punto di vista morale che la mitologia greca prestò 
il suo fiianco all’attacco. 

È difficile scuotere la credenza popolare nei mira- 
coli; ma nessun uomo sarà disposto ad ammettere la 
colpa e l’immoralità come attributi dell’Ideale che egli 
venera; così i primi sintomi di ua nuovo ordine di pen- 


fee ——__r—il‘__@ 








sieri sono evidenti negli appassionati gridi di Senofane | 
e di Eraclito contro le malvage creature ritenute da 
Omero figli di Zeus; e nella storia narrata da Pita- 
gora, come cioè egli vide torturati nell’Inferno i « due 
fondatori della teologia greca », noi possiamo ricono- 
scere l'origine dell’ Aufklàrung così chiaramente come 
vediamo la Riforma preannunziata nell’Inferno di 
Dante. 

Ogni onesta credenza, quindi, nella completa verità 
di questa storia, dovette ben presto soccombere di fron- 
te agli effetti distruttivi del criticismo etico a priori di 
codesta scuola; ma il partito ortodosso, com’è suo costu- 
me, trovò immediatamente un riparo conveniente sotto 
l'egida della dottrina delle metafore e dei simboli. 

Per questa scuola allegorica il racconto della guerra 
sotto le mura di Troia era un mistero, dietro il quale 
come dietro ad un velo, erano nascoste certe verità fl- 
siche e morali. Il contrasto tra Atena e Marte era il 
contrasto eterno tra la ragione da un lato e la forza 
bruta e l'ignoranza dall’altro; le frecce che tintinnivano 
del « Lungi-saettante » non erano già gl’istrumenti della. 
vendetta danneggiati dall’arco d’oro del figlio di Zeus, 
ma sibbene i comuni raggi del sole, il quale a sua volta 
non era che una inerte massa di metallo incandescente. 

Le moderne indagini condotte colla spietata analisi dei 
Filistei, hanno ultimamente ridotto Elena di Troia ad 
un simbolo dell'aurora. Ma c'erano dei Filistei anche in 
mezzo ai greci e furon quelli appunto che videro nel- 
l’4nacs andròn una semplice metafora della potenza at-, 
mosferica. 












SAGGI E PENSIERI. {15 


See 


Orbene, mentre questa tendenza a vedere tutto per 
mezzo di metafore, di simboli, deve essere considerata 
come uno dei germi della critica storica, tuttavia essa era 
essenzialmente antiscientifica. La sua intima debolezza 
è posta in chiara luce da Platone il quale dimostrò che, 
mentre questa teoria può senza dubbio spiegare molte 
delle leggende correnti, pur tuttavia dovrebbe dare una 
soluzione di tutti i problemi, per poter essere veramente 
un principio universale; cosa ch'egli non può in nessun 
modo ammettere. 

Simile a molti altri grandi princìpi, esso subì non po- 

che degenerazioni da parte dei suoi discepoli e si può 
dire che si sia confutato di per sè stesso, allorquando la 
tela di Penelope fu presa in esame come se fosse real- 
mente una metafora delle leggi della logica formale, l’or- 
dito rappresentando le premesse e il ricamo, le conclu- 
sioni. 
Rigettando, quindi, l’interpretazione allegorica degli 
scritti sacri come un metodo essenzialmente pericoloso, 
poichè essa dimostra sempre o troppo 0 troppo poco, 
Platone stesso ritorna all’antico metodo d'attacco e si 
mette a riscrivere la storia con uno scopo didattico, get- 
tando le basi di certi cànoni morali della critica storica. 
Zeus è buono; Zeus è giusto; Zeus è vero; Zeus è pri- 
“vo delle comuni passioni degli uomini. 

Ecco i testi ai quali dobbiamo riferire le storie della 
religione greca. 

Zeus non predestina nessuno alla rovina, nè manda 
"Ja distruzione sulle città innocenti; Egli non cammina 
mai sulla terra in uno strano travestimento, nè sì veste 











OSCAR WILDE 






















a lutto per la morte d’alcuno de’ suoi figli bene amati. 
Basta con le lagrime piante per Sàrpedon, col sogno im: 
viato ad Agamennone, e con la storia del patto spez: 
zato! (Platone, Repubblica, Libro II, 380; Libro III 
388, 391). 

Identici cànoni ètici sono applicati nei riguardi degli 
eroi antichì e per mezzo degli stessi principii a priori 
Achille è liberato dall'accusa d’insolenza e d’avarizia if 
un passo che può essere recitato come il più antico € 
sempio di quella « purificazione dei grandi uomini » 
come è stata chiamata, la quale è così popolare ai giorni 
nostri, in cui Catilina e Clodio sono rappresentati come 
politici onesti e lungi-miranti, in cui si parla di eine edle 
und gute natur a proposito di Tiberio e Nerone è sba- 
razzato dal suo retaggio d’infamia, ritenuto soltanto un 
compito dilettante, le cui aberrazioni morali dovrebbere 
essere più che scusate, mercè il suo squisito senso artiz 
stico e la sua affascinante voce di tenore. 

Senonchè, oltre al principio allegorico d'interpreta 
zione e alla ricostruzione etica della storia, v'era una 
terza teoria, la quale può essere chiamata semi-storica 
e che va sotto il nome di Euhemeros, quantunque non 
sia stato proprio lui il suo primo creatore. 

Riferendosi ad un falso monumento che egli dichiara- 
va d’aver scoperto nell'isola di Panchaia e che diceva 
essere una colonna erettavi da Zeus con i particolari de. 
suo regno sulla terra, questo pensatore superficiale ten 
tava dimostrare che gli dei e gli eroi dell’antica Grecia 
erano dei « semplici e comuni mortali le cui imprese era 
no state in gran parte esagerate e deformate » e che la 
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vera legge della critica storica per ciò che concerne ia 
spiegazione dei miti consisteva nel razionalizzare l’in- 
credibile e nel presentare il probabile residuo come una 
verità attuale. 

Per lui e per la sua scuola, ad esempio, i centauri, 
questi mitici figli della tempesta, strano anello di con- 
giunzione tra gli uomini e gli animali, non erano altro 
che alcuni giovani del villaggio di Nephele in Tessaglia, 
emèriti per la loro perizia ginnica; la « viva massa di 
cavalieri armati », la quale balzò così misticamente dai 
denti del drago con un corpo di truppa mercenaria 
mantenuta con i profitti di una fortunata speculazione 
sull’avorio; ed Atteone era un semplice allevatore di cani 
da caccia, il quale, vivendo prima del periodo delle pub- 
bliche sottoscrizioni, fu divorato dalle spese del suo ca- 
nile. 

Ora, che sotto l'incanto del mito e della leggenda pos- 
sa esservi qualche substrato di falto storico, è un’idea re- 
sa estremamente probabile dalle moderne indagini con- 
dotte sullo spirito mitico dei tempi post-cristiani. Carlo- 
magno ed Orlando, San Francesco e Guglielmo Tell sono 
personaggi reali, nonostante che le loro storie siano pie- 
ne di cose false ed incredibili; ma in tutti i casi ciò che è 
strettamente necessario è un certo suffragio d’ordine e- 
sterno, come quello che risulta dalla menzione d'Orlando 
e Roncisvalle nelle cronache d’Inghilterra oppure (nel 
campo della leggenda greca) dagli scavi d’Hissarlick, 
Invece, lo spogliare una narrazione mitica del suo noc- 
ciolo d’elementi soprannaturali e presentare poi l’arido 
guscio che ne rimane come un fatto storico, è, come è 
(2) O. Wilde - Saggi e Pensieri 
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stato ben detto, un'mistificare interamente il vero meto- 
do d’indagine e un voler identificare la plausibilità con 
la verità. 

Quanto poi al problema critico posto innanzi da pa 
laiphatos, Strabone e Polibio, che cioè la pura invenzio- 
ne da parte di Omero è inconcepibile, noi possiamo am 
mettere ciò senza scrupolo, perchè i miti, come gli orga 
nismi, crescono gradualmente e non sono formati in “a 
giorno. Ma tra la deliberata creazione di un poeta e l’ac+ 
curatezza storica esiste un largo campo disponibile per 
la mitopeia. 

Codesta teoria Euhemeristica fu accolta addirittura co 
me un metodo filosofico e critico essenziale dai Romani, 
antiscientifici per eccellenza, presso i quali essa fu intro- 
dotta dal poeta Ennio, il pioniere dell’ellenismo cosmo» 
polita e continuò poi a caratterizzare tutto il pensiero a 
tico nei riguardi della mitologia fino al sorgere del cri 
stianesimo, allorquando essa fu volta da scrittori com@ 
Agostino e Minucio Felice in una formidabile arma d’at: 
tacco contro il Paganesimo. Allora essa fu abbandonata 
da tutti coloro che piegavano ancora le ginocchia ad A= 
tena e a Zeus e si verificò un ritorno generale, aiutato 
dai filosofi mistici d'Alessandria, al principio allegorico 
d’interpretazione, in quanto che questo era l’unico mezza 
per salvare le deità dell'Olimpo dai titanici assalti del 
nuovo Dio di Galilea. Ma la difesa fu vana, come può 
benissimo dimostrarci la statua di Maria che è posta nel 
cuore del Pantheon. 

Le religioni, nondimeno, possono venire assorbite 
non mai distrutte e le storie della mitologia Greca, spiri: 
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| tualizzate dalla purificatrice influenza del Cristianesimo, 
| riappaiono in molte parti meridionali d'Europa ai nostri 
| giorni. 

La vecchia tivola che gli Dei Greci si posero al ser- 
vizio della nuova religione sotto diversi nomi ha più di 

| vero in sè di quello che molti credano. n 
Dopo avere tracciato il progresso della critica storica 
| negli speciali riguardi del mito, della leggenda, prose- 
‘seguirò esaminando la forma che il medesimo spirito 
critico assunse in rapporto alla storia e agli storici pro- 
 fani. Si troverà forse che il campo da attraversare è 
| sotto certi aspetti il medesimo, ma però l’attitudine men- 
| tale, lo spirito e il motivo dell’indagine sono tutti mutati. 
| Vi furono degli eroi prima del figlio d’Atreo come vi _ 
furono degli storici prima d’Erodoto; tuttavia quest’ul- 


in lui noi scopriamo non soltanto Ja connessione empiri- 
‘ca di causa ed effetto, ma anche quel costante riferimen- 
to alle leggi che forma la caratteristica del vero storico. 
Difatti, ogni storia deve essere eminentemente uni- 
‘versale; non già nel senso di comprendere tutti gli avve- 
nimenti del passato, ma di riferirli attraverso l’uni- 
versalità dei principi adottati. Ebbene, le grandi conce- 
— zioni che unificano l’opera di Erodoto sono tali che anche 
il pensiero moderno non le ha peranco ripudiate. L’im-. 

| mediato reggimento del mondo da parte di Zeus, la nè- 
‘mesi ed il castigo che il peccato e l'orgoglio portano seco 
invariabilmente, la rivelazione che Zeus fa de’ propri 
disegni alle sue genti mediante segni ed auspici, per 
mezzo di miracoli e di profezie, tutte queste sono per 


| timo è a buon diritto acclamato padre della storia, poichè 



























Erodoto le leggi che governano i fenomeni della storia, 
Egli è per eccellenza il tipo dello storico soprannatura: 
le, i suoi occhi sono sempre tesi per discernere lo spi: 
rito di Zeus che si muove sulla faccia delle acque di vita; 
egli si preoccupa più delle cause finali che di quelle effi 
cienti. | 

Eppure, noì possiamo scorgere in lui l’origine di quek 
l’historic sense che è il razionale antecedente della scien: 
za della critica storica, cioè il fisicon critèrion, per ade 
perare le parole di uno scrittore greco, opposto a ciò 
che è propriamente técne o didachè. 

Egli ha attraversato la valle della fede ed ha lanciato 
uno sguardo sulle vette solari della Ragione; ma simile & 
tutti coloro i quali, pure accettando il soprannaturale, ciù 
nondimeno tentano di applicare i cànoni razionali, egli 
è fondalmentalmente inconsistente. Per una migliore 
comprensione della natura di questo senso storico i 
Erodoto sarà necessario esaminare con una certa lar 
ghezza le varie forme di critica ch’egli assume. 

Le storie favolose come quelle della Fenice, o 
uomini dai piedi forati e di quelli acefali con gli occhi 
nelle mammelle e di quelli che dormono sei mesi all’an 
no, del lupo mannaro di Neuri e simili sono senz’altr 
ripudiate da lui, essendo in contrasto con l’ordinaria € 
sperienza della vita e con quelle leggi naturali la cu 
universale influenza fu ben presto fatta conoscere da 
primi filosofi e fisici greci al mondo del pensiero. Altri 
leggende, come per esempio quella di Ciro allattato di 
una cagna e quella della piovente-piuma della nordic 
Europa sono ridotte ai loro elementi essenziali e spiegati 


Qu 
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con un nome di donna e con la caduta della neve. L’ori- 
gine soprannaturale della nazione scitica, risultante dal- 
| la riunione di Ercole e della mostruosa Echidna, egli la 
| mette da parte e la sostituisce con l'ipotesi più probabile 
che gli Sciti fossero una tribù nomade condotta dall'Asia; 
e ricorre alla testimonianza dei nomi locali del loro pae- 
‘se come prove irrefutabili che i Cimmerî ‘ne erano in 
origine i padroni. 

Ma nel caso di Erodoto sarà molto più istruttivo pas- 
«sare da simili questioni a quelle di probabilità generale, 
Ja cui comprensione dipende piuttosto da una certa for- 
«ma mentis che da qualsiasi possibilità di regole fisse : 
questioni che formano una parte importante della storia 
“scientifica; perchè bisogna ricordare sempre che i cànoni 
della critica storica sono intimamente diversi da quelli 
dell’evidenza logica in quanto che essi non possono, co- 
me questi ultimi, riuscire evidenti ad ogni intelletto co- 
mune, ma abbisognano di una certa facoltà storica basata 
sull’esperienza della vita. - 
Del resto, le regole per giungere all'evidenza dei fatti 
nel campo giuridico sono puramente statiche, mentre la 
scienza della probabilità storica è essenzialmente dina- 
mica e muta col progressivo sviluppo di ogni età. 

Ora, di tutti i canoni speculativi della critica storica 
nessuno è più importante di quello che poggia sulla pro- 
babilità psicologica. 

— Erodoto, fondandosi sulla sua conoscenza della natura 
umana, non ammette la presenza di Elena tra le mura di 
Troia. 

Se essa fosse stata là, egli afferma, Priamo € i suoi 
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parenti non sarebbero stati mai così pazzi da mantener- 

vela, allorquando essi, i loro figli e la loro città si tro= 

vavano in tale pericolo (Il, 118); e, quanto all'autorità 

di Omero, alcuni passi incidentali del suo poema mostra: 
i no ch'egli non ignorava il soggiorno fatto da Elena in 
a Egitto durante l'assedio, ma preferì l’altra versione, es 
sendo questa un motivo più suggestivo dal punto di vista 
epico. Parimenti, egli non presta fede al fatto che a 
famiglia degli Alemeonidi — una famiglia che era se 
pre stata odiatrice della tirannide e a cui, ancor più che 
ad Armodio e Aristogitone, Atene doveva la sua libertà 
-— sia stata così traditrice da innalzare uno scudo, dopo 
la battaglia di Maratona, come un segnale convenuto per 
far precipitare i Persiani nella città. Uno scudo, Erodiota 
lo riconosce, fu sì innalzato, ma ciò non avrebbe potuto 
mai esser fatto da simili amici della libertà com'erano i 
famigliari d’Alcmeone nè egli crederà mai che un gral 
| re come Rhampisinitus abbia mandato sua figlia katisai 
ep-oichèmatos. 9 

Altrove egli trae le sue conclusioni da considerazioni 
più generali di probabilità; un cortigiano greco comé 
Rodopis non poteva essere abbastanza ricco per costrui: 
re una piramide e, d’altra parte, da un punto di visti 
cronologico, la storia è impossibile. (II, 134). 

In un altro passo (II, 63), dopo aver dato notizia delli 
energica entrata dei sacerdoti di Ares nella cappella delli 
madre del Dio, il che sembra dovesse essere una specié 
di rituale battaglia religiosa in cui i bastoni erano libe 
ramente usati, « io sono certo » egli dice, « che mol 
di essi morirono di ferite al capo, nonostante che i s@ 
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cerdoti egiziani asseriscano il contrario ». Ma vi è an- 
che qualche cosa di deliziosamente ingenuo nel racconto 
ch'egli fa della celebre corsa a nuoto compiuta dai greci, 0 
i quali superarono la distanza di 80 stadii per annunciare 
ai loro compatriotti l'avanzata dei Persiani. « Se tutta- ul 
via », egli dice, « io posso dare il mio parere in pro- 
posito, direi che la traversata avvenne per nave ». 
Naturalmente vi è alcunchè di banale in certuno degli 
esempi che io ho citato; ma in uno scrittore come Ero- 
| doto che sta sempre sui confini tra la fede e la ragione, 
| si capisce che uno si compiaccia di cogliere anche gli e- 
sempi più minuti dell’origine dello sporito critico e scet- 
tico di ricerca. 

Quanta reale stranezza vi sia, in fondo, in lui, si può 
dimostrarlo, io credo, riferendosi a quei passi nei 
quali egli applica le prove razionali ad argomenti con- 
nessi con la religione. In nessun luogo, veramente, egli 
si dibatte con le difficoltà morali e scientifiche della Bib- 
bia Greca e là dove ripudia come incredibili le mirabili 
gesta di Ercole in Egitto, egli fa questo per la semplice 
ragione che Ercole non era ancora stato ricevuto tra gli 
Dei e per conseguenza era ancora soggetto alle ordinarie 
— condizioni dei mortali. 

Eppure, anche tra questi limiti , la sua coscienza reli- 
giosa sembra che sia stata turbata di fronte a un tale au- 

| dace razionalismo e il passo (II, 45), si conchiude con 
| la pia speranza che Zeus lo vorrà perdonare per essere 
andato così lungi, poichè il grande passo razionalistico 
è quello, naturalmente, in cui egli ripudia il mitico rac- 
conto della fondazione di Dodona. « Come poteva una 
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. il sorgere di un senso storico, non dobbiamo però rima- 




















colomba parlare con voce umana? », egli si domanda e 
razionalizza l’uccello in una principessa straniera. 

Ugualmente, egli sembra più inclinato a credere che la 
gran tempesta all’inizio della guerra persiana cessasse 
a causa delle mutate condizioni atmosferiche ordinarie 
che non in conseguenza degl’incantesimi dei Magi. Egli 
chiama Melampo, in cui la maggior parte dei greci vede- 
vano un profeta inspirato, « un uomo intelligente che si. 
era impadronito per sè stesso dell’arte della profezia »; 
e per ciò che riguarda il miracolo delle statue degli Egi-. 
neti — statue dalle remote deità di Damia e d’Auxesia, 
— le quali sarebbero cadute in ginocchio, quando i sa-. 
crileghi Ateniesi tentarono di portale via, « ognuno è li- 
bero di credervi », egli dice, « ma io per conto mio non 
ci credo affatto ». 

Ciò basti, dunque, per quel che concerne lo spirito 
razionalistico della critica storica, così come esso si 
rivela nelle opere di codesto grande e filosofico scrittore; 
ma però per un’adeguata valutazione della sua posizione 
noi dobbiamo anche notare quanto coscienzioso egli fos-. 
se nel valutare l’evidenza documentaria, l’uso delle i- 
scrizioni e l’importanza della poesia come apportatrice. 
di luce, sia nei costumi che negli avvenimenti storici. 
Nessuno scrittore d’alcuna età ha più di lui chiaramente. 
riconosciuto il fatto che la storia è una questione d’evi-. 
denza e che per lo storico è altrettanto necessario testi- 
ficare la sua autorità quanto lo è il produrre dei testi- 
moni in un tribunale. 

Mentre, tuttavia, noi possiamo discernere in Erodoto. 
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nere ciechi di fronte al gran cumulo di esempi ch'egli 
adduce e in cui egli mette le influenze soprannaturali 
sullo stesso piano delle forze ordinarie della vita. 
Confrontato con Tucidide, che gli succede nello svi- 
luppo della storia, egli appare in tutto simile ad uno 
scrittore medioevale unito con un moderno razionalista. 
Perchè, quantunque fossero contemporanei, tra questi 
due autori v'è un profondo abisso di pensieri. 
La differenza essenziale dei loro metodi può essere 
benissimo dimostrata per mezzo di quei passi in cui essi 
trattano lo stesso soggetto. L’esecuzione degli araldi 
Spartani, Nicolaos e Aneristos, durante la guerra del 
Pelopponneso è considerata da Erodoto come uno degli 
esempi più soprannaturali della vendetta della nèmesi 
e come uno sdegno per l’oltraggio di un eroe; mentre 
il lunghissimo assedio e la finale caduta di Troia sareb- 
bero una prova delle vendicatrici mani di Zeus per mo- 
strare che le più grandi pene vengono sempre dietro ai 
più grandi peccati. Invece Tucidide non vede, o desidera 
di non vedere in entrambi questi casi il dito della Prov- 
videnza o la punizione dei malvagi. Per lui la morte 
degli araldi non è che una rappresaglia Ateniese per si- 
mili oltraggi commessi da parte nemica; la lunga agonia 
di dieci anni d’assedio è dovuta semplicemente alla 
mancanza di un buon servizio logistico da parte dei 
Greci; e la caduta della città 'è il risultato di un attac- 
co militare ben combinato dopo aver rifornito l’esercito 
di viveri a sufficienza. 

Ora, bisogna osservare che, in quest’ultimo passo, 
come anche altrove, Tucidide non è punto uno scettico, 
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nel pieno senso di questa parola, per ciò che riguarda la 
sua attitudine spirituale di fronte alla verità di queste 
antiche leggende. j 

Agamennone ed Atreo, Teseo ed Euristeo, persino 
Minos, intorno al quale Erodoto ha alcuni dubbi, so- 
no per lui personaggi reali come Alcibiade o Gylippo.. 

I punti salienti nella sua critica storica del passato; 
sono in primo luogo : la sua reputazione di tutte le in-| 
terferenze extra-naturali e in secondo luogo : l’attribuire 
a questi antichi eroi i motivi e le forme di pensiero de’ 
suoi propri giorni. Il presente era per lui la chiave per 
spiegare il passato come pure l’anticipazione del futuro. 

Ora, quanto al suo atteggiamento verso il sopranna-. 
turale, egli va d’accordo con la scienza moderna. Noi. 
sappiamo benissimo che, come i primi strati di carbone 
ci rivelano le tracce della pioggia e di altri fenomeni. 
atmosferici simili a quelli dei nostri giorni, così, nel. 
considerare la storia del passato, non si può ammet-. 
tere l’opera di nessuna forza la cui azione non possia- | 
mo osservare anche tra i fenomeni intorno a noi. Il 
| porre come base regole di credibilità ultra-storica, per 

spiegare degli eventi accaduti poche migliaia d’anni pri- 
ma di noi è un procedimento assolutamente antiscienti-. 
fico come il mescolare il soprannaturale nelle teorie. 
geologiche. 
— Qualunque possa essere il càrione dell’arte, nessuna 
difficoltà è così grande nel campo della storia come 
quella che risulta dall’introduzione di un deus ex ma- 
china, nel senso di una violazione delle leggi della natura. 
In un altro punto, tuttavia, Tucidide cade in un ana-. 
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cronismo. Il rifiutarsi di ammettere i motivi di eroismo 
e di abnegazione tra i cavalieri della crociata Troiana, 
per la semplice ragione ch'egli non ne vedeva nessun 
esempio tra i faziosi Ateniesi del suo tempo, significa 
mostrare una completa ignoranza delle diverse caratte- 
ristiche della natura umana, la quale si sviluppa sem- 
pre in differenti circostanze e negare poi ad un capi- 
tano primitivo come Agamennone questa autorità ba- 

* sata sulla opinione, alla quale noi diamo il nome di di- 
ritto divino, significa cadere in un errore storico così 
grossolano come quello di attribuire ad Atreo la colpa 
d’aver lusingato la plebaglia per conquistarsi il trono 
di Micene. 

Il metodo generale di critica storica seguito da Tu- 
cidide è stato, quindi, indicato e a noi non rimane che 
procedere in un esame più particolare relativamente a 
quei punti peculiari in cui egli reclama per sè stesso un 
metodo più razionale per dimostrare l'evidenza storica, 
di quel che avessero adoperato i suoi predecessori. 

« Il volgo si dà così poca pena », egli afferma, « nel- 
l'indagine della verità, soddisfatto com'è delle sue o- 
pinioni preconcette », che la maggior parte dei Greci 
credono ancora in una coorte Pitanate dell’armata Spar- 
tana e nel privilegio del doppio voto dai re Spartani, 
nessuna delle quali opinioni trova alcun fondamento nei 
fatti. Ma il punto principale in cui egli compie il mas- 
simo sforzo per battere in breccia « la maniera anti- 

| critica con la quale gli uomini accolgono le leggende ed 
anche le leggende del loro proprio paese », consiste 

nella completa mancanza di base della comune tradi- 
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zione Ateniese secondo cui Armodio ed Aristogitone e- 
rano rappresentati come i patriottici liberatori d’Atene 
dalla tirannia di Pisistrato. Ben lungi, egli afferma, 
dall'essere spinti alla loro azione dall'amore per la li- 
bertà, entrambi erano mossi da considerazioni pura-. 
mente personali, perchè Aristogitone era geloso della cor-. 
te che Ipparco faceva ad Armodio — costui era allora un 
bellissimo ragazzo, nel fiore della grazia ellenica —; 
mentre l’indignazione di quest’ultimo fu suscitata da 
un oltraggio fatto dal principe a sua sorella. 
I loro motivi, dunque, erano di vendetta personale, | 
|_—’ mentre il risultato della loro congiura fu soltanto quello | 
di ribadire ancora di più le catene della schiavitù che 
legavano Atene alla casa dei Pisistratidi, in quanto che _ 
Ipparco, uccisi da loro, era solamente il più giovane fra- | 
tello del tiranno e non già il tiranno stesso. | 
ps Per dimostrare la sua teoria che Ippia era il più an- 
si ziano egli mette innanzi l’evidenza di una pubblica i- 
|—’scrizione nella quale il suo nome ricorre immediatamen- 
Di te dopo quello del padre: fatto che dimostra come egli 
Ò fosse il primogenito e quindi l'erede. Codesto modo di 
di vedere, poi, egli lo conforta con un’altra iscrizione sul- 
—_—l’altare d’Apollo, la quale fa menzione dei figli di Ippia 
e non di quelli de’ suoi fratelli; « poichè era naturale 
che il più anziano si sposasse per il primo »; e oltre | 
| ‘a ciò, in linea di generica probabilità, egli sostiene che 
se Ippia fosse stato il più giovine non avrebbe ottenuto 
così facilmente il trono, alla morte di Ipparco, 
| —‘—’©Orbene; ciò che è importante in Tucidide, per quel 
x che si riferisce all'esame delle leggende in generale, 
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non è già il risultato al quale egli è giunto, ma bensì il 
metodo col quale egli ha operato. 

Primo dei grandi storici nazionalisti, si può dire che 
egli abbia lastricato la via in pro’ di tutti coloro che lo 
| seguirono; quantunque si debba sempre tener presen- 
te che: mentre la totale assenza nelle sue pagine di tut- 
ti quei mistici parafernalia della teoria soprannaturale 
della vita è un passo innanzi nel cammino del razionali- 
smo e segna un’éra nella storia scientifica, la cui im- 
portanza non si potrebbe mai abbastanza stimare, tut- 
tavia noi troviamo in mezzo a ciò anche una totale as- 
senza d’accenni a quelle numerose forze sociali ed e- 
conomiche, che costituiscono un fattore così importante + 
nella evoluzione del mondo e alle quali Erodoto aveva 
dato a buon diritto una grande preminenza nella sua 
opera immortale. La storia di Tucidide è essenzialmen- 
te unilaterale e incompleta. Gli aggrovigliati particolari 
degli assedi e delle battaglie, soggetti coi quali il vero 
storico non ha realmente nulla a che fare, tranne in 
quanto essi possono portare un po’ di luce sullo spi- 
rito dell’epoca, noi le cambieremmo volentieri con 
qualche maggiore notizia sulle condizioni della società 
privata in Atene oppure sull’influenza e sulla posizione 
delle donne. 

V'è un progresso nel metodo della critica storica; 
v'è un progresso nella concezione e nella ragione suf- 
ficiente della storia stesso, poichè in Tucidide noi pos- 
siamo scorgere una naturale reazione contro l’intrusione 
delle considerazioni didattiche e teologiche nella sfera 
dell’intelletto puro; lo spirito del quale lo troveremo poi 
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. scoperta delle leggi di evoluzione e di progresso. Il ne. 
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Platonica della scienza. i 

La storia, senza dubbio, può essere feconda di ma- 
gnifiche lezioni per l'educazione nostra, così come tutte 
le belle arti sono gli araldi della più nobile verità. Ma 
porre dinanzi ad un pittore o ad uno storico l’idea d'in-. 
culcare una lezione morale, come uno scopo che debba. 
essere coscienziosamente raggiunto, significa perdere. 
interamente di vista il vero motivo e la caratteristica 
sia dell’arte che della storia; che consistono, in un. 
caso: nella creazione della bellezza e nell’altro: nella. 


faut demander de l’Art que l'Art et du passé que le 
passé. i 
Erodoto scrisse per illustrare le meravigliose vie del 
la Provvidenza e la nèmesi che tien dietro al peccato e 
la sua opera è un ottimo esempio della verità: che non. 
c'è nulla che sia più lontano dalla critica quanto uno 
scopo morale. 

Tucidide non ha un credo da predicare, nè una dot-. 
trina da dimostrare. Egli analizza i risultati che sono 
la legittima conseguenza di certi antecedenti, in modo 
che, ripresentandosi la stessa situazione, gli uomini pos-. 
sano sapere come regolarsi nella loro azione. 

Il suo obbiettivo consisteva nello scoprire le leggi. 
del passato, affinchè servissero ad illuminare il futuro. 
Noi non dobbiamo confondere l’idea dell’utilità della. 
storia con quella di uno scopo didattico. Due quesiti 
ancora in Tucidide rimangono da considerarsi: il suo. 
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punto di vista sull’origine della civiltà greca e sulle pri- 
| mitive condizioni dell’Ellade, come pure l’altro e cioè 
sino a che limite si può dire ch’egli abbia realmente 
scoperto l’esistenza delle leggi che regolano i comples- 
si fenomeni della vita. 


Il. 


L’indagine sui due grandi problemi dell’origine della | 
società e della filosofia della storia occupa un posto così 
| importante nell’evoluzione del pensiero greco che, per 
riuscire ad ottenere una visione abbastanza chiara del 
| lavorìo dello spirito critico, sarà necessario tracciarne | 
con una certa ampiezza i principii e lo sviluppo scienti- 
fico come risultano non soltanto dalle opere dei veri sto- 
rici, ma anche dai trattati filosofici di Platone e di Ari- 
stotile. L’importante posizione che questi due grandi 
pensatori occupano nella evoluzione della critica stori- 
ca si può a mala pena sufficientemente stimare. Io non 
penso soltanto al loro modo di considerare la Bibbia 
greca e alle fatiche sostenute da Platone per liberare la 
sacra istoria da tutte le sue immoralità mediante l’ap- 
| plicazione di un cànone morale, nello stesso tempo in 
cui Aristotile iniziava la sua opera di distruzione della 
base dei miracoli con la sua concezione scientifica delle 
leggi; ma mi riferisco a quelle due ampie questioni che 
sono appunto l’origine delle istituzioni civili e la filo- 
sofia della storia. i 
Anzitutto, circa le teorie correnti sulla primitiva con- 


_ bestie selvagge nelle tenebrose caverne », « la loro 
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dizione della società, v'era una gran divergenza d’opi® 
nioni nella società ellenica, proprio come ora. 

Perchè, mentre la maggioranza del pubblico ortodos 
so, di cui Esiodo si può considerare come l’individ 0 
rappresentativo, guardavano indietro, come fanno anco: 
ra moltissimi ai giorni nostri, ad un’èra favolosa d’in- 
nocente felicità, alla bella età dell’auro, in cui la colpa 
e la morte erano sconosciuti ed in cui uomini e «donne 
erano simili a Dei; invece gli uomini di maggiore in 
telletto come Aristotile, Platone, Eschilo e molti altri 
poeti vedevano nell'uomo primitivo « una piccola scin- 
tilla d'umanità rimasta in salvo ‘sulla cima delle mone 
tagne dopo qualche grande diluvio », « senza alcuna 
idea di città, governi o leggi », « vivente la vita delle 


nica legge consistendo nella sopravvivenza del più for- 
te ». E questa era l’opinione di Tucidide, la cui Archaeo 
logia contiene un’apprezzabilissima disquisizione sulle 
primitive condizioni dell’Ellade, che sarà necessario e& 
saminare con una certa ampiezza. 


sopra come, pure ammettendo che « vi è una tendenza 
in ogni poeta all’esagerazione, come vi è una tendenza 
in ogni cronista a rendersi più attraente a spese della 
verità », tuttavia egli assume nel complesso il modo d 
vedere euhemeristico e cioè che sotto il velo della leg: 
genda e del mito esiste sempre una base razionale di 
fatti raggiungibile col metodo del rifiutare ogni inter: 
ferenza soprannaturale ed ogni ragione straordinaria 
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influenze sopra gli attori. E gli è in perfetto accordo 
con questo spirito critico ch’egli si riferisce ad esem- 
pio, all’epiteto omerico afneiòs applicato a Corinto, per 
dimostrare l'antica prosperità commerciale di questa 
città, così pure richiama il fatto del nome generico Hel- 
lenes, che non ricorre mai nell’Ilîade, come una prova 
della sua teoria intorno al carattere essenzialmente di- 
verso delle primitive tribù greche; e dal verso: « Su 
molte isole e su tutti gli argini regnava », applicato ad 
Agamennone, egli deduce che le sue forze devono es- 
sere state solo in parte navali, « poichè il potere di 
Agamennone era continentale ed egli non poteva domi- 
| nare se non sulle isole adiacenti; ora queste non po- 
fevano essere tante da dargli il possesso di una flotta ». 

Anticipando in qualche modo il metodo di ricerche 
comparative, dal fatto che alcune tra le tribù barbare dei 
Greci, come gli Etoli e gli Acarnani, andavano ancora 
armate a’ suoi tempi, egli trae la conclusione che questo 
era in origine il costume comune di tuttà' quanto il pae- 
se. « Il fatto », egli dice, « che gli abitanti di queste 
regioni dell’Ellade vivono ancora alla vecchia maniera 
dimostra che per il passato lo stesso costume di vita 
era comune a tutti ». 

Ugualmente, in un altro passo, per dimostrare la 
sua teoria sulla rispettabilità della pirateria nei tempi 
antichi, egli pone innanzi « l'onore che alcuni abitanti 
del continente rendono ancora a tutti i malfattori for- 
tunati »; così come la domanda: « Sei tu un pirata? » 

| è un carattere comune della società primitiva quale ri. 
Sulta dai poeti; e finalmente, dopo aver osservato c 
(3) O. Wilde - Saggi e Pensieri 
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il costume degli antichi «greci di cingersi una cintura 
durante le gare ginnastiche sopravvive ancora tra le 
tribù asiatiche meno civilizzate, egli osserva che «vi 
sono molti altri punti nei quali si può trovare una i 
dentità fra la vita dei primitivi Elleni e quella dei bar- 
bari d’oggigiorno ». i 
Quanto poi alla luce apportata dai monumenti anti- 
chi, egli adduce siccome prova del non sicuro carattere: 
della primitiva società greca il fatto che le loro città! 
erano sempre costruite ad una certa distanza dal ma- 
re, ma però egli si cura di metterci in guardia — © 
questa cautela dovrebbe guidare gli studi di tutti gli ar- 
cheologi — e di avvertirci che noi non abbiamo diritto 
di dedurre dagli scarsi residui di ogni città che la loro 
leggendaria estensione nei tempi primitivi fosse una 
esagerazione. « Noi non troviamo nessuna giustifica- 
zione nel ripudiare la tradizione della grandiosità delle. 
fortificazioni di Troia, per la semplice ragione che Mi- 
cene e le altre città del tempo ci sembrano così piccole 
ed insignificanti. Infatti, se Lacedemone dovesse spopo- 
larsi, tutti gli archeologi che volessero giudicare soltanto 
dalle sue rovine sarebbero portati a considerare il ra 
conto dell’egemonia spartana come uno stupido mito;! 
poichè la città è una semplice riunione di villaggi secon- 
do l'antico costume ellenico e non ha nessuno di quegl 
splendidi tempii ed edifici che caratterizzano Atene; 
cui delubri, nel caso di quest’ultima città, sarebbero così 
meravigliosi da creare in un ‘osservatore superficiale una 
stima esagerata del vero potere d’Atene ». 
Nulla havvi di più scientifico di queste regole archeo: 
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logiche, la cui verità è irrefragabilmente dimostrata a 
chiunque abbia confrontato i vasti piani dell’Eurota con 
i signorili monumenti dell’ Acròpoli Ateniese. 

D'altra parte, Tucidide è completamente conscio del 
valore positivo contenuto nei documenti archeologici. 

Egli fa appello, per esempio, al carattere dell’arma- 
tura trovata nelle tombe di Delo e al sistema peculiare 
di sepoltura per comprovare la sua teoria della predo- 
minanza dell’elemento Cario in mezzo agli isolani pri- 
mitivi; e così pure ricorre al fatto dalla concentrazione 
di tutti i templi sull’Acròpoli o nelle sue immediate vi- 
| cinanze, al nome di Astù con cui era conosciuta e alla 
| straordinaria salubrità dell’acqua in quel luogo, per di- 
mostrare che la primitiva città era originariamente rac- 
chiusa nei limiti della cittadella e nel distretto immedia- 
tamente prossimo (II, 16). Infine, nell’introduzione della 
sua storia, anticipando uno dei metodi scientificì più 
«moderni, egli dimostra come negli antichissimi stati della 
civiltà l'immensa fertilità del suolo tendesse a favorire 
l'ingrandimento individuale e, per converso, a mettere 
termine al normale progresso del paese, a causa « del 
sorgere delle fazioni, queste infinite sorgenti di rovina », 
come pure, per via dell’allettamento che quella fertilità 
| produceva sugli invasori stranieri, sì rendeva necessario 
un continuo cambio di popolazione ed una immigrazio- 
ne teneva dietro all’altra. Egli esemplifica la sua teoria, 
soffermandosi sulle interminabili rivoluzioni politiche che 
si succedettero in Arcadia, in Tessalia e in Beozia, le 
tre regioni più ricche della Grecia, mentre nei tempi pri- 
| mitivi l’Attica rimase sempre tranquilla, appunto per- 





AZIO E VI ROERO FEE DOSE ORE 





36 sed OSCAR WILDE | 





































l’Attica era nota per la povertà e l'aridità del suo suolo. 
Orbene, mentre in questo paese noi possiamo indubbia- 
mente riconoscere l’anticipazione di moltissimi princip 
moderni di ricerca, bisogna pur ricordare come sia li® 
mitato invece il posto ch’egli assegna ai problemi d°Ar- 
chacologia e come egli non presenti nessuna teoria in- 
torno alle più ampie questioni che investono le condi- 
zioni generali dell’origine e del progresso dell'umanità : 
problema che è per la prima volta scientificamente di- 
scusso nella Repubblica di Platone. i 

Prima d’inizare lo studio del quale, occorre premette- 
re che, mentre l'indagine sull'uomo primitivo è una 
scienza essenzialmente induttiva, poggiante sull’accumu: 
larsi dei fatti più che sulla speculazione, da parte de 
Greci invece essa fu condotta sulla scorta di principi de- 
duttivi. È 
Tucidide, veramente, si giovò del disuguale svilup 
della civiltà a’ suoi tempi in Grecia e nei passi che io: 
ho citato, pare veramente ch'egli abbia anticipato i 
metodo comparativo. Ma noi non troviamo, però, che gli 
scrittori posteriori si siano giovati dei quadri di costu 
mi delle tribù selvagge così meravigliosamente esatti, 
come quelli offerti da Erodoto. Per prendere un esem- 
pio, che ha una grande importanza nelle questioni mo- 
derne, ecco che noi troviamo, nelle opere di questo gran 
viaggiatore, il graduale e progressivo evolversi della vita 
famigliare chiaramente posto in luce nell’agguato degli 
Agatisi e poi la loro prima parentela formatasi per mez 
zo delle donne in comune e il nascere di un senso d 
paternità da uno stato di poliandria. 
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Questa tribù si trovava allora in quel limite tra i rap- 
porti puramente sanguinei e famigliari che è sempre sta- 
to un punto così difficile da scoprire per gli antropologi. 

Gli antichi autori tuttavia, sono unanimi nell’insi- 
stere che la famiglia è l’ultima unità sociale, quantun- 
que, come ho già detto ,uno studio induttivo delle razze 
primitive o anche i quadri di esse offertici da- Erodoto 
avrebbero mostrato loro che una vera e propria fami- 
glia è, in realtà, una nozione molto complessa, la quale 
appare sempre in un stadio posteriore della civilizzazio- 
ne e che s’accorda con l’idea della proprietà privata e 
| coi diritti dell’individualismo. 

Quanto alla filosofia, la quale nelle mani dei moderni 
| indagatori si è dimostrata un così singolare strumento 
di ricerca, anticamente era studiata su dei principi trop- 
| po antiscientifici per riuscire di giovamento. Erodoto 
sostiene che la parola Eridanos è essenzialmente greca 
come carattere e che per conseguenza il fiume che si 
| supponeva girasse intorno al mondo era una semplice 
invenzione greca. Tuttavia, le sue osservazioni sul lin- 
guaggio in generale, come nel caso di Piromis e sulla 
terminazione dei nomi persiani, mostrano su quale er- 
ronea base fosse fondata la sua conoscenza linguistica. 

Nelle Baccanti d’Euripide vi è un passo estremamen- 
te interessante in cui le storie universali della mitologia 
greca sono rese responsabili di quei malintesi di pa- 
role e di metafore a cui la scienza moderna ha dato il 
«nome di malattia del linguaggio. In risposta all’ampio 
razionalismo di Penteo — una specie di moderno Fili- 
| sfeo — Tiresia, che si potrebbe definire il Max Milller 
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del ciclo Tebano, osserva che la storia di Dionisio ri. 
guardante la coscia di Zeus ebbe origine, in realtà, dal- 
la confusione linguistica tra le due parole meròs è 
òmeros. 
Nel complesso, tuttavia — poichè io ho citato questi 
due esempi soltanto per mostrare il carattere antiscien- 
tifico dell’antica filologia — noi possiamo dire che que= 
sto istrumento così importante per ricreare la storia del 
passato, in realtà non era usato dagli antichi come um 
mezzo di critica storica. i 
Nè gli antichi usarono quell'altro metodo, adoperato 
con tanto vantaggio ai giorni nostri € che consiste nel 
cogliere l’inconscia sopravvivenza dei costumi antichi sia 
nel simbolismo che nelle formule di vera civiltà ava. n- 
zata. Infatti, nel ratto della sposa durante la festa nuzia- 
le — rito comunissimo nel Galles sino a qualche tempa 
fa — noi possiamo vedere la tarda reminiscenza di un 
abitudine barbarica; mentre gli antichi scrittori vi vede 
vano soltanto la consapevole commemorazione di un € 
vento storico. 
Aristotile non ci dice con quale metodo egli abbia sco: 
perto che i Greci avevano l'abitudine di comperare W 
loro mogli nei tempi primitivi, ma, a giudicare da’ suo 
principi generali, egli deve essere arrivato a questa sco 
perta probabilmente attraverso qualche leggenda o q al 
che mito sull'argomento, che sopravvissero fino a’ suo 
giorni e non già, come faremmo noi, deducendolo dé 
doni di nozze offerti alla sposa ed ai suoi parenti. 
L’origine del proverbio comune « degno di tante pi 
core » in cui scorgiamo la inconscia sopravvivenza € 
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uno stato puramente pastorale della società prima che 
fosse conosciuto l’uso dei metalli, è spiegata da Plu- 
tarco col fato di Teseo il quale aveva coniato una mo- 
neta recante l'effigie di una testa di cane. Ugualmente, 
le feste Amatusie, in cui un giovanetto imitava le o- 
pere di una donna al lavoro, sono considerate da lui co- 
me una cerimonia istituita in onore di Ariadne, e l’ado- 
razione dei Cari per l'asparago come una semplice com- 
memorazione delle avventure della ninfa perigune. Ora, 
nel primo caso noi vediamo l’origine dell’agnazione e 
della parentela per mezzo del padre: forme che so- 
pravvivono ancora nella couvee delle tribù della Nuova 


Zelanda, mentre il secondo non è che una sopravviven- 


za del totem e dall’adorazione feticistica delle piante. 
Orbene, in completa antitesi a questo moderno e in- 


duttivo principio di ricerca sta il filosofo Platone, il cui 


quadro dell’uomo primario è in tutto speculativo e de- 
duttivo. 

| Egli spiega l'origine della società con la necessità, 
madre di tutte le invenzioni ed immagina che gl’indivi- 
dui singoli abbiano incominciato deliberatamente a riu- 
nirsi assieme, in vista dei vantaggi offerti loro dal prin- 
cipio della divisione del lavoro e dello scambievole bi- 
sogno. 

Occorre, però, mottersi bene in mente che, in que- 
sto intero passo, l’obbiettivo di Platone non è tanto 
quello di analizzare le condizioni della società primitiva, 
quanto quello d’illustrare l’importanza della divisione 


|. del lavoro, parola d'ordine della sua politica economi- 


ca, mostrando appunto qual&possente fattore esso deb- 
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ba essere stato sia nella società più primitiva che in 
quella più civilizazta; e così nelle Leggi egli scrive inte. 
ramente Na capo la storia del Peloponneso, allo scopo, 
di dimostrare la necessità di un equilibrio delle forze. 
Certo, io credo, egli deve avere compreso come essen- 
zialmente incompleta fosse la sua teoria in quanto essa, 
non teneva conto dell’origine della vita famigliare, della. 
posizione o dell'influenza della donna e di altre que-t 
stioni sociali; come pure in quanto essa trascurava quei. 
più profondi motivi religiosi, che sono fattori così im- 
portanti nella primitiva formazione di una civiltà e la cuil 
influenza fu ben chiaramente compresa da Aristotile, 
là dove afferma che lo scopo della società primitiva non: 
consisteva soltanto nella vita, ma in una più alta vita 
e che l’utilitarismo non è la sola ragione sufficiente del 
l’origine della società, ma bensì che vi è sempre in essa 
qualche cosa di spirituale, se — almeno, la parola: 
spirituale può rendere in alcun modo la SORIA e 
spressione tò Kalén. : 

Ad ogni modo, l’intero quadro che Platone fa nella 
Repubblica dell'umanità primitiva ci metterà sempre in 
guardia contro l'intrusione dell’a priori e delle specula- 
zioni congèneri nel campo riservato all’induzione. Ora, 
la teoria aristotelica sull'origine della società, come la. 
sua filosofa morale, poggia in ultima analisi sul princi- 
pio delle cause finali, non già nel senso teologico di un 
fine o di una tendenza imposta dal difuori, ma sibbene 
in quello scientifico di una funzione corrispondente al 
l'organo. « La Natura non foggia nessuna cosa inva- 
no »: ecco il testo d’Aristotile in questa come pure in 
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altre ricerche. Siccome l’uomo è il solo animale che 
possieda la capacità di ragionare parlando, egli asse- 
risce, è spinto dalla sua natura stessa ad essere sociale, 
molto più che la pecora o qualsiasi altro animale che 
viva in raggruppamenti. 

Egli è fiisei politicòs e la tendenza nazionale verso 
più alte forme di perfezione porta « il selvaggio ar- 
mato, che aveva il costume di vendere la sua moglie » 
ad una sempre più libera indipendenza in uno stato li- 
bero ed al isétes tù drkein kai tu arkestai, che era la 
formula della vera cittadinanza. 

Gli stadii attraversati dall’umanità si iniziano con l’u- 
nità nucleare della famiglia. 

L’aggruppamento della famiglia forma un villaggio 
governato da quel potere patriarcale che è la più antica 
espressione di governo del mondo, come è dimostrato 
dal fatto che tutti gli uomini ne parlano al pari di una 
costituzione celeste; i villaggi si fondono poi nello stato 
e quivi ogni successivo progresso s’arresta. 

Poichè Aristotile, come tutti i pensatori greci, trova 
il suo ideale entro le mura della pòlisweppure nella sua 
osservazione che, cioè, una Grecia veramente unita a- 
vrebbe dominato il mondo, noi possiamo vedere una 
anticipazione di quella « unione federale di liberi stati 
in un impero consolidato », la quale, più ancora che 
non la pòlis, rappresenta per noi la definitiva perfe- 
zione politica. 

Quanto Aristotile fosse lungi dalla verità nel consi- 
derare la famiglia come una unità nucleare, basandosi 
sui materiali offertigli dalla letteratura greca, io 'l’ho 


















SR 


42 OSCAR WILDE 


























osservato più sopra. D'altra parte, posso dire, se Ari 
stotile avesse riflettuto sul significato di quella legg 


sorella germana, mentre non lo ammetteva con una 
sorella uterina; oppure sulla tradizione comune in Atene 
che cidè, prima del tempo dei Cecropî, i figli porta- 
vano i nomi delle loro madri; oppure ancora se avesse 
riflettuto su alcune delle leggi Spartane, egli non avreb- 
be potuto non vedere l'universalità della parentela stret: 
tasi per mezzo delle donne nei primi tempi e la com@ 
parsa più tarda della monandria. Tuttavia, pur essendo; 
manchevole in questo punto, bisogna riconoscere con 
molti scrittori moderni, come Sir Henry Maine ad @ 
sempio, che egli è un vero esploratore induttivo ed ha 
compiuto un passo innanzi su Platone. Il trattato Per 
politéion, se ci fosse pervenuto interamente, sarebbe 
un inestimabile documento nel progresso della critice 
storica e il primo trattato veramente scientifico per lo 
studio della politica comparata. 

Invece, non ce ne rimangono che pochi frammenti, 
in uno dei quali vediamo Aristotile riferinsi ad una an- 
tica iscrizione sul « Disco d’Ifito » — una delle più ce- 
lebri antichità greche — per comprovare la sua teoria 
della rinascita Licurgica delle feste olimpioniche. 
‘ Finalmente, bisogna notare come la sua teoria sul 
l'origine della società sia molto più ampia di quella di 
Platone. Entrambi s'appoggiano sopra un fondamento: 
psicologico, ma il punto di vista d’Aristotile sulla capa: 
cità progressiva e sulla tendenza verso una forma di 
vita sempre più alta mostra quanto è di gran lunga più 
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profonda fosse la sua conoscenza della natura umana. 

Sulla scorta di questi due filosofi, anche Polibio trat- 
teggia un quadro dell’origine della società nell’introdu- 
zione della sua filosofia della storia. Mantenendosi un 
poco nello spirito di Platone, egli immagina che, dopo 
uno di quei diluvî ciclici i quali sommersero l’umanità pe- 
riodicamente ed annichilirono tutta la preesistente civiliz- 
zazione, i pochi membri dell'umanità superstite si uni- 
rono assieme per trovare un aiuto reciproco e poi, co- 
| me avviene ordinariamente presso gli animali, uno dei 
più notevoli per forza fisica fu eletto re. In seguito, 
mediante la simpatia e il desiderio d’approvazione, le 
qualità morali cominciano a rivelarsi e l'influenza mo- 
rale diventa il requisito necessario per la sovranità, in- 
vece di quella puramente fisica. 

Altri problemi, come ad esempio quello dell'origine 
delle leggi e simili, sono presi in esame con uno spirito 
abbastanza moderno; e, quantunque Polibio non sem- 
bri avere adoperato il metodo induttivo di ricerca o piut- 
tosto, io direi, quello dell'ordine gerarchico dei valori 
progressivi e razionaii delle idee nella vita, pur tutta 
via egli non si scosta molto da quei risultati offertici 
dalle laboriose indagini dei viaggiatori moderni. 

In verità, per ciò che riguarda il lavorìo della facoltà 
speculativa nella creazione della storia, è una cosa me- 
ravigliosa sotto ogni punto di vista come la più sincera 
rappresentazione del passaggio dalla barbarie alla civil- 
tà, nella letteratura antica, ci sia dato dalle opere dei 
poeti. 


Le elaborate ricerche di Mr. Tylor e di Sir John Lub- — 
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bock non hanno fatto che verificare, o poco più, le teo 
rie esposte nel Prometeo Incatenato e nel De Natura 
Rerum; eppure nè Eschilo nè Lucrezio procedevano’ 
sulla moderna via, ma aderivano invece alla verità me- 
diante un certo mistico potere d’'immaginazione crea 
tiva; quel potere appunto che ora si cerca di bandi è 
dalla scienza come pericoloso, benchè ad esso la scienza. 
sia debitrice di alcune tra le sue più splendide genera- 
lizzazioni. 1 

Per lasciare, quindi, il problema dell'origine della 
società come fu trattato dagli antichi, io mi rivolgerò. 
ora ad un’altra e ben più importante questione e cioè 
come essi siano rimasti sempre lontani da quella che 
noi chiamiamo la filosofia della storia. st 

Orbene, dobbiamo notare anzitutto che, mentre i con-. 
cetti di legge e di ordine sono stati universalmente, ac-. 
colti come principi regolatori dei fenomeni della natura 
nell’orbita delle scienze fisiche, invece la loro presa in 
considerazione nel campo della storia e della vita uma- 
na ha sempre incontrato una opposizione fortissima, a 
causa dell’imponderabile natura di due grandi forze o-. 
peranti nell'attività umana, vale a dire: una certa spon- 
taneità senza causa che gli uomini chiamano libera vo- 
lontà e quella interferenza extra-naturale, che essi ri- 
feriscono, come un costante attributo, a Dio. al 

Ora, che esista una scienza dei fenomeni della storia. 
apparentemente variabili, è un’idea che noi abbiamo 
forse recentemente soltanto cominciato ad apprezzare; 
eppure, come nel caso di altri grandi pensieri, pare che. 
*essa si sia affacciata alla mente greca spontaneamente, 
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attraverso ad un certo splendore immaginativo, nel pri- 
mo mattino della sua civiltà, avanti che le ricerche in- 

. duttive l'avessero armata dagl’istrumenti verificatori. 
Poichè io credo che sia possibile scorgere in alcune 
delle mistiche speculazioni dei primitivi pensatori greci 
il desiderio di scoprire in che consista. « l’invariabilità 
degli stati che pur sono variabili », e di tradurla in una 
formula di legge che possa servire a spiegar le diffe- 
renti manifestazioni di tutti i corpi organici” uomo com- 
preso, il che è, in ultima analisi, il germe della filo- 
sofia della storia; il germe, veramente, di una idea il 
cui valore non si esagera affatto, quando si dice che 
ogni genere di critica storica, degna di questo nome, 
deve poggiare sopra di essa. 

Dappoichè il vero primo requisito per qualsiasi con- 
cezione della storia è la dottrina della sequenza uniforme 
‘e in altre parole, che, essendosi verificati certi avve- 
nimenti, devono succederne ancora degli altri corrispon- 
denti a quelli; © che insomma il passato è la chiave del 
futuro. 

Orbene, è la scienza che ha presieduto alla nascita di 

questo grande concetto, ma però fu la religione quella 
che lo ravvolse dapprincipio nel suo costume e lo rese 


familiare agli uomini, rivolgendosi prima ai loro cuori. 


e poi ai loro intelletti; consapevole che, all'origine delle 
cose, gli è per mezzo della forza morale e non già di 
quella intellettuale che vengono divulgate le grandi ve- 
rità. E così in Erodoto, che può essere considerato co- 
me l’individuo rappresentativo del pensiero ortodosso, 
l’idea della sequenza uniforme di causa e d'effetto &p- 
| pare sotto l’aspetto teologico della Nemesi e della Prov- 
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videnza, che è realmente la concezione scientifica 
legge, considerata soltanto da un angolo visuale ètico, 

Ebbene, in Tucidide la filosofia della storia poggia. 
sulla probabilità — offertaci dalla uniformità della na- 
tura umana — che il futuro, nel corso delle umane cose, 
assomiglierà al passato, ma non lo riprodurrà. Sembra 
quasi ch'egli consideri la ricorrenza dei fenomeni della! 
storia come un certo ritorno del contagio della gran 
peste. — dà 

Nonostante ciò che i critici tedeschi hanno scritto sul- 
l'argomento, noi dobbiamo guardarci dal considerare 
questa concezione come una semplice riproduzione di. 
quella teoria ciclica degli eventi, la quale non vede nel 
mondo se non la regolare rotazione di una Strofe e di 
una Antistrofe, nel coro eterno della vita e della morte. 

Poichè, nelle sue osservazioni sugli eccessi della Ri- 
voluzione di Corcyra, Tucidide basa distintamente la. 
sua idea della ricorrenza della storia sul fondamento 
psicologico dell’identità generale dell'umanità. « Le sof- 
ferenze », egli dice, « che la rivoluzione impose alle 
città erano molte e terribili, come è sempre accaduto e 
come sempre accadrà, fino a che la natura umana ri-. 
marrà la stessa, in una forma più aspra o più mite © 
con tutte le necessarie differenze secondo la varietà 


Nella pace e nella prosperità gli stati e gl’ individui 
hanno sentimenti migliori, poichè non sono costretti da 
nessuna necessità imperiosa; ma la guerra abolisce tut- 
te le comodità e diventa un tremendo padrone, il quale 
riconduce il carattere degli uomini al livello delle loro 
fortune ». A 
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IV. 


È evidente che qui Tucidide è disposto ad ammettere 
Ja varietà di manifestazioni che le cause esterne creano 
continuamente mediante il loro lavorìo sulla uniformità 
del carattere umano. i 

Eppure, dopo quanto è stato detto, codeste non sono 
forse che dichiarazioni d’indole generale: egli si sof- 
ferma sugli effetti ordinari della pace o della guerra, 
ma non fa nessuna reale analisi delle cause immediate 
e delle leggi generali dei fenomeni di vita, nè Tucidide 
«sembra ammettere che, se è vero che l'umanità procede 

per circoli, è pur vero che questi circoli vanno sempre 
più allargandosi. 

Forse possiamo dire che con lui la filosofia della sto- 
ria è ancora in parte nello stadio metafisico e si può 
vedere, nel progresso di questa idea da Erodoto a 


| Polibio, l’esemplificazione della legge Comtiana dei tre. 


stadi di ‘pensiero : il teologico, il metafisico ed il scien- 
tifico; poichè in realtà dalla incertezza del misticismo 
teologico questa concezione che noi chiamiamo la filo- 
sofia della storia venne poi concretata in un principio 


scientifico, secondo il quale si potè spiegare il passato >» © 


‘e prevedere il futuro, riferendosi sempre alle leggi ge- 
nerali. 

Ora, allo stesso modo che in Platone si trovano i 
| primi accenni alla natura e al progresso dell'umanità, 
così in lui troviamo anche il primo esplicito tentativo di 
fondare una filosofia universale della storia sopra una 





‘ certo senso abbia intuito, ci fu data per il primo da 


. che, tanto la sua filosofia quanto la sua storia, siano in 



























vasta base razionale. Avendo creato uno stato ideal® 
mente perfetto, il filosofo passa a darci una elaborata 
teoria delle cause complesse che producono le rivolu- 
zioni, degli effetti morali delle diverse forme di go- 
verno e d’educazione, dell’origine delle classi  delin- 
quenti e della loro connessione con il pauperismo, passa 
in una parola a creare la storia per mezzo del metodo 
deduttivo e a determinare, basandosi sui principi psi- 
cologici a priori, le leggi che governano il caos apparenti 
della vita politica. 

Da Platone in poi vi sono stati molti tentativi per 
dedurre da un unico principio psicologico tutti i fe- 
nomeni che l’esperienza successivamente, ci pone in 
nanzi. Fichte credeva di poter predire l'evoluzione 
mondiale, partendo dall’idea del tempo universale. He- 
gel sognava d'aver trovato la chiave dei misteri della 
vita nello sviluppo della libertà, e Krause nelle cate: 
gorie dell’essere. 

Ma la sola base scientifica sulla quale una filosofia 
della storia deve poggiare è la completa conoscenza. 
delle leggi della natura umana in tutti quanti i suoi bi- 
sogni, le sue aspirazioni, le sue forze e le sue tendenze :. 
e questa grande verità, che Tucidide si può dire in un 


Platone. 
Ora, non si può dire con certezza di questo filosofo 


teramente e semplicemente a priori. 
On est de son siècle méme quand on y proteste, € 
così noi troviamo in lui continue riferenze al costume 
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di vita spartano, la sistema pitagorico, alle caratteristi- 
| che generali delle tirannidi greche e delle greche de- 
| mocrazie. Perchè, mentre nella sua esposizione del me- 
todo necessario per formare uno stato ideale, egli dice 
che l'artista politico deve fissare il suo sguardo al sole 
della verità astratta nel cielo dalla pura ragione, ma 
deve anche di tanto in tanto volgersi a realizzare i suoi 
ideali sopra la terra; tuttavia il carattere generale del 
metodo platonico, che è poi quello che a noi interessa 
in modo speciale, è essenzialmente deduttivo © a priori. 
Egli stesso nel costruire la sua Nefelococygia, muove 
certamente da un Katoròs pinax, distruggendo di colpo 
tutta la storia e tutta l’esperienza; e fu in sostanza come 
| un teorista a priori che Platone venne criticato da Ari- 
stotile; ciò vedremo in seguito. 

Per passare a più precisi particolari riguardanti lo 
schema attuale delle leggi delle rivoluzioni politiche co- 
sì com'è esposto da Platone, dobbiamo anzitutto notare 
che la prima causa della decadenza dello stato ideale 
| consiste nel principio generico, comune al mondo ve- 
getale e animale, come al mondo della storia, che tutte 
| le cose create sono destinate a morire; un principio che, 

quantunque espresso nei termini di una pura astrazione 
metafisica, tuttavia è forse nella sua essenza scientifico. 
| Poichè noi dobbiamo tener per fermo che una continua 

distribuzione della materia e del moto è l’inevitabile ri- 

sultato della persistenza della forza e che il perfetto e- 

quilibrio è impossibile in politica così come è certamen- 

te impossibile in fisica. 
Le cause secondarie che concorrono a eorr&mpere 
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la perfezione della platonica « città del sole » devono 
cercarsi nella decadenza intellettuale della razza conse! 
guente a matrimoni male assortiti e nella supervaluta: 
zione Filistea delle capacità fisiche in confronto della 
cultura mentale; mentre la successione gerarchica ‘di 
Timocrazia e Oligarchia, Democrazia e Tirannide è stu- 


modo veramente drammatico e psicologico, se non 
proprio in quello sanzionato dall’ordine attuale del a 
storia. À Z 
In realtà, si vede alla prima occhiata che la succes? 
sione platonica degli stati rappresenta piuttosto la sue 
cessione della idea nella sua mente filosofica che’ non 
una storica successione temporale. 

Aristotile esamina il tutto semplicemente con un ri- 
ferimento ai fatti. A 

Se la teoria della periodica decadenza di tutte le cose 
create, egli dice, è una teoria scientifica, essa deve e se- 
re altresì universale e, di conseguenza, deve essere ve a 
per tutti gli altri stati, come pure per gl’ideali. D'altra 
parte, uno stato, d’abitudine, si muta nel suo contrario! 
e non si trasforma nello stato immediatamente prossi: 
mo; così uno stato ideale non si cambierebbe in timo- 
crazia, mentre l’oligarchia, assai più spesso che la ti- 
rannide, succede alla democrazia. Platone, del resto, 
non dice nulla quanto alla trasformazione della tira 
nide. Secondo la teoria ciclica, essa dovrebbe mutarsi in 
uno stato completamente ideale, ma nei fatti una tiran. 
nide si trasforma in un’altra, come a Sicione, o in una 
democrazia, come a Siracusa, o in una democrazia, co- 





















‘oligarchia è spesso seguita da una tirannide, come a 
| Leontini e a Gela. 

D'altronde, è assurdo rappresentare l’avarizia come 
 jl motivo principale della decadenza e parlare di ava- 
rizia a proposito di oligarchia, quando invece in quasi 
tutte le vere oligarchie il battere moneta è proibito dalla 
legge. Finalmente la teoria platonica trascura i differenti 

| generi di democrazie e di tirannidi. 

Ora, nulla v'è di più importante che questo passo 

| della Politica d’Aristotile (V, 12), il quale si può dire , 
che segni un’éra nell’evoluzione della critica storica. 
Poichè non c’è niente su cui Aristotile insista così for- 
temente come questo punto e cioè che le generalizza-_ 
‘zioni dei fatti dovrebbero essere aggiunte ai dati del me- 
todo a priori, un principio che noi sappiamo essere vero 
non solo per ciò che riguarda la politica speculativa e 
deduttiva, ma anche il campo fisico : infatti, i fenomeni 
 residuali della chimica non sono forse una sufficiente 

| dimostrazione della teoria? 

_ Il suo metodo è essenzialmente storico, quantunque 
non affatto empirico. Al contrario, questo lungimirante 
pensatore, definito a ragione il maestro di color che 
sanno, si può dire che abbia chiaramente intuito come il 
“vero metodo non sia nè esclusivamente empirico, nè 
esclusivamente speculativo, ma piuttosto una unione di 
entrambi nel processo chiamato Analisi o Interpretazio- 
ne dei fatti, che è stato definito come l’applicazione ai 
fatti di concetti così generali da poter fissare l’impor- 
| tante caratteristica dei fenomeni e presentarli permanen- 
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temente nella loro vera relazione. Egli fu il primo a di- 
mostrare — ciò che ancora ai giorni nostri è incomple 
tamente apprezzato — che la natura, inclusovi lo svyi- 
luppo dell’uomo, non è piena d’incoerenti episodi, si. 
mile ad una triste tragedia, e che l’inconsistenza e l'a 
nomalia sono impossibili nel mondo morale come lo 
sono in quello fisico e che in fine là dove l’osservatore 
superficiale crede di vedere una rivoluzione, il filosofo 
critico invece discerne la graduale e razionale evoluzio- 
ne degl’inevitabili risultati di certi antecedenti. i 

E mentre riconosce la necessità di una base psicol 0- 
gica per la filosofia della storia, egli aggiunge a ciò una 
verità importante e cioè che l’uomo, per essere com: 
preso nella sua vera posizione universale come pu 
ne’ suoi poteri naturali, deve essere studiato dalla più 
bassa forma di vita via via nel gerarchico progresso 
delle più alte funzioni. L'importante massima che, pet 
riuscire ad ottenere una chiara idea di qualsiasi cosa, 
noi dobbiamo «studiaria nella sua crescita, cioè dalla 
nascita », è formalmente messa come base nell’intro- 
duzione della politica, dove noi potremmo trovare altri 
lineamenti caratteristici della moderna teoria evoluzio 
nisia, come ad esempio la « differenziazione della fun: 
zione, ecc. ». : 

Quale notevole passo fosse questo per il perfeziona= 
mento del metodo della critica storica non occorre dire: 

Mediante questa scoperta fu trovato il filo per inolk 
trarsi nel complicatissimo labirinto dei fatti. Perchè 
la storia (per adoperare dei termini che Aristotile ci ha 
resi così familiari) può essere guardata da due punti 
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di vista essenzialmente diversi; sia come un'opera d’ar- 
te il cui fèlos, ovvero causa finale, è esterno ad essa 
o impostale dal di fuori; oppure come un organismo 
che contiene la legge del suo proprio sviluppo in sè stes- 
so ed operante alla propria perfezione semplicemente 
pel fatto d'essere ciò che è. Ora, se adottiamo il pri- 
mo, che si potrebbe definire il punto di vista teologico, 
noi correremmo continuamente il rischio di cadere nel 
trabocchetto di qualche conclusione a priori: questo li- 
mite dal quale, come è stato ben detto, nessun viaggia- 
tore è mai ritornato. 

Il secondo è la pura teoria scientifica e fu intuito 
nella sua pienezza da Aristotile, la cui applicazione del 
metodo induttivo alla storia e il cui impiego della teoria 
evoluzionistica dell'umanità mostrano come egli fosse 
consapevole che la filosofia della storia non è punto 
separata dai fatti della etoria, ma contenuta in essi, 
così come l’ideale nel mondo del pensiero deve essere 
raggiunto attraverso ai fatti e non imposto ad essi. 

E infine, nell’estimare l'enorme debito che la scienza 
della critica storica deve ad Aristotile, non dobbiamo 
dimenticare la sua posizione intellettuale di fronte a 
quelle due grandi difficoltà nella formazione della filo- 
sofia della storia che io ho ricordato più sopra. Intendo 
l’asserzione di una interferenza extra-naturale nello 
sviluppo normale del mondo e la incalcolabile influen- 
za esercitata dalla forza della libera volontà. 

Ora, quanto alla prima, si può dire ch’egli l'abbia 
trascurata interamerîte. Lo speciale atto di provvidenza 
derivante dall’immediato governo del mondo da parte 
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di Dio — cui Erodoto riguardava come straordinario 
punto terminale nella storia — sarebbe stato per Ari 
stotile un elemento essenzialmente perturbatore in quel 
l’universale regno della legge, l'estensione del cui ill 
mitato dominio Aristotile stesso fu il primo dei grandi 
pensatori dell’antichità a riconoscere esplicitamente. 

Mantenendosi lungi dalla religione popolare come 
dalla più profonda concezione d’Erodoto e della scuola 
tragica, egli non immaginò Dio come un essere dalle 
belle membra e dal volto traditore, frequentator di fo- 
reste, nè volle vedere in lui un giudice geloso continua: 
mente partecipante alla storia del mondo per portare i 
malvagi alla loro punizione e gli eroi alla loro caduta. 
Per Aristotile Dio era l'incarnazione del puro intellettoy 
la cui attività consisteva nella contemplazione della per- 
fezione sua stessa; un essere cui la filosofia avrebbe 
potuto incitare, ma le cui preghiere non avrebbero mai 
smosso: un essere di fronte alla cui sublime indiffe- 
renza della saggezza, della passione, che cosa rappre 
sentavano i figli degli uomini, i loro desideri e i loro 
peccati ? 

Quanto poi all'altra difficoltà e alla formazione di una 
filosofia della storia, il contrasto della libera volontà con 
le leggi generali appare per la prima volta nel pensiero 
greco, in quella consueta forma teologica nella quale 
tutte le grandi idee sembrano essere state foggiate alla 
loro nascita. 
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tero ai primitivi greci quelle stesse lezioni che noi 
traiamo oggigiorno (sia pure in forma meno artistica) 
dallo studio delle statistiche e dalle leggi della filosofia. 
In Aristotile, naturalmente, non vi è traccia d’influen- 
za soprannaturale. Le furie, che conducono la loro vit- 
tima prima al peccato e poi al castigo non sono affatto n 
dee anguicrinite con occhi e bocca di fiamma, ma quei 
malvagi pensieri che albergano in un’anima impura. In 
ciò come in altre questioni, arrivare ad Aristotile signi- — 
fica toccare la pura atmosfera del pensiero moderno e i 
scientifico. Min 
Però, mentre ripudiava il puro necessitarismo nella 
sua cruda forma come una reductio ad absurdum es- 
senziale della vita, egli era perfettamente conscio del 
| fatto che la volontà non è una unità di sforzo miste- 
riosa e nucleare oltre la quale non possiamo andare e 
la cui speciale caratteristica è l’inconsistenza; ma invece 
è un'attitudine creatrice della mente ed è continua- 
mente influenzata dai costumi, dall’educazione e dalle 
| circostanze; così assolutamente modificabile, in una 
parola, che tanto l’uomo buono quanto quello cattivo 
| sembrano ugualmente perdere il potere della libera vo- 
 lontà stessa; poichè il primo è moralmente incapace di 
| fare il male e il secondo è fisicamente impossibilitato 
| a rigenerarsi. Quanto all'influenza del clima e della 
temperatura nella formazione del carattere umano (un 
| concetto valutato forse un po’ troppo al giorno d'oggi, 
| in cui la « la teoria della razza » si ritiene essere una 
| spiegazione sufficiente del carattere Indù, ad esempio, & 
e la latitudine e la longitudine di un paese, la migliore 
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guida per scoprirne la morale!) Aristotile non è com, 
pletamente informato. Non alludo a quei piccoli punti. 
come sarebbero, secondo lui, la tendenza oligarchica in. 
un paese allevatore di cavalli e l'influenza democratica? 
della vicinanza del mare: ma piuttosto a quei punti di i 
vista più ampî nel decimosettimo libro della sua Politica 
in cui egli attribuisce la felice unione delle facoltà in- 
tellettuali con lo spirito di progresso nel carattere greco 
al clima temperato di cui gli Elleni godevano e sostiene 
che il freddo estremo delle regioni nordiche diminuisce: 
le capacità mentali dei loro abitanti e li rende incapaci, 
tanto d’organizzazione sociale quanto d’estensione del 
loro dominio; mentre al valore snervante dei paesi 0 
rientali era da ascriversi quel difetto di spirito e di co 
raggio che allora, come anche oggi, era la caratteristica 
della popolazione di quelli” zona del globo. 
Tucidide ha mostrato la connessione causale tra 
rivoluzioni politiche e la fertilità del suolo, ma egli fa 
un passo più innanzi e prende in considerazione le in- 
fluenze psicologiche esercitate sul carattere di un po- 
polo dalle varietà estreme del clima; in entrambi i casìì 
è questo il primo apparire di una considerevole fo i 
della critica storica. 
Per lo sviluppo delia dialettica, come per la volontà! 
di Dio, gl’intervalli di tempo non hanno che un’impor- 
tanza relativa. Da Platone ad Aristotile noi passiamo 
direttamente a Polibio. @ 
L'evoluzione di pensiero dal filosofo di Academo allo 
storico d’Arcadia può essere benissimo illustrata con 
una comparazione del metodo mediante il quale ciase Ù 
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no dei tre scrittori (che io ho scelto come le più alte e- 
spressioni del razionalismo della loro rispettiva età), 
| ha raggiunto il suo stato ideale: poichè l’ultima que- 
stione può essere in un certo senso considerata come 
rappresentativa del più spirituale principio ch'essi ve- 
dessero nella storia. 

Ora, Platone creò i suoi principî a priori; Aristotile 
formò i suoi mediante un’analisi delle costituzioni esi- 
stenti; Polibio trovò i propri già realizzati nell'attuale 
mondo dei fatti. Aristotile criticava le speculazioni de- 
duttive di Platone per mezzo di esempi induttivi e ne- 
gativi; ma Polibio non prenderà affatto in esame la 
« Nuvola città » della Repubblica. Egli la paragona ad 
un atleta che non ha mai corso sulla « Montagna della 
costituzione »; ad una statua così bella che è interamen- 
te estranea alle condizioni normali dell'umanità e per 
conseguenza ai canoni critici. 

Lo stato romano aveva raggiunto a’ suoi occhi, me- 
diante la scambievole azione di tre forze opposte, quello 
stabile equilibrio politico che era l'ideale di tutti gli 
scrittori teoretici dell'antichità. E, in relazione con que- 
sto punto, sarà conveniente far notatre qui quanto di 
vero sia contenuto nell’accusa lanciata spesso contro gli 
antichi e cioè che essi non conobbero affatto l’idea del 
progresso; poichè l'intimo significato di molte loro spe- 
culazioni ci rimarrebbe nascosto, se noi non cercassimo 
di comprendere anzi tutto qual’era il loro scopo e in 
secondo luogo perchè esso era tale. 

Orbene, questa esposizione, come succede di tutte le 
© vaste generalizzazioni, è per lo meno imprecisa. La 
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preghiera della città ideale di Platone potrebbe essere! 
incisa come testo sopra la porta dell’ultimo tempio dell 
l'umanità, eretto dai discepoli di Fourier e di Saint-Si- 
mon, ma è indubbiamente vero che il loro principio iÈ 
deale consisteva nell’ordine e nella premanenza statica; 
non già nell’indefinito progresso. Infatti, lasciando da 
parte i pregiudizi artistici, i quali avrebbero spinto i 
greci a ripudiare questa idea di progresso indefinito, 
noi possiamo notare che la moderna concezione del 
progresso si fonda in parte sul nuovo entusiasmo e sul 
nuovo culto dell'umanità, in parte sulle stupende spe 
ranze di perfezionamento materiale della civiltà offer 
teci dalla scienza applicata: due influenze queste dalle 
quali l’antico pensiero greco pare che fosse stranamente 
lontano. Poichè i greci corrompevano il perfetto uma- 
nismo dei grandi uomini cùf essi adoravano, gravandolo' 
della divinità e de’ suoi soprannaturali attributi; ment 
la loro scienza era eminentemente speculativa e spesso 
mistica in sommo grado nel suo carattere, tendente alla 
cultura e non all’utilità, alla più alta spiritualità e al 
più perfetto ossequio della legge piuttosto che all’au- 
mento delle facilità di locomozione e di produzione a cui 
tendono invece le nostre moderne scuole scientifiche. 
Infine, ma forse questo è il punto principale, dobbiamo 
ricordare che « la grande piaga di tutti gli stati Greci »} 
come l’ha chiamata uno dei loro scrittori, era la terri- 
bile mancanza di sicurezza per la vita e per la proprietà 
individuale che derivava dalle fazioni e dalle rivoluzioni 
incessanti e tali da raggiungere un cero stato di fana- 
tismo come il fanatismo religioso nel medioevo del- 
l'Europa. o 
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Codeste considerazioni, quindi, ci metteranno in gra- 
do di comprendere anzitutto come mai gli scrittori teo- 
rici greci, pur essendo dei riformatori così radicali e 
senza scrupoli, tuttavia, una volta raggiunto il loro sco- 
po, combatterono accanitamente contro. la più piccola 
| innovazione, più di tutti i nostri moderni conservatori. 
Persino i perfezionamenti, comunemente ammessi, in 
| cose minime, come sarebbero i giochi dei fanciulli e 
le forme musicali, erano da essi considerati con un sen- 
so di estrema apprensione, come fossero prenunzia- 
tori del drapeau rouge della riforma. In secondo luogo 
le considerazioni di cui sopra ci mostreranno la ragione 
per cui Polibio trovò il suo ideale nella repubblica di 
Roma e Aristotile, come M. Bright, nelle classi medie. 
Polibio, tuttavia, non si appaga soltanto di accennare 
al suo stato ideale, ma si addentra» con una considere- 
| vole ampiezza nelle questioni di quelle leggi generali 
— la cui analisi forma il punto essenziale della filosofia 
della storia. 

Egli muove dall’accettazione del principio generale 
che -tutte le cose sono destinate a perire, (di ciò ab- 
biam già parlato a proposito di Platone) e che « come 
il ferro produce la ruggine e come la foresta nutre gli 
animali che la distruggeranno, così ogni stato ha in sè 
i germi della sua stessa corruzione ». Ed egli non si 
accontenta neppure di fermarsi qui, ma continua ad in- 
vestigare più a fondo le cause delle rivoluzioni ch'egli 
afferma essere doppie in natura, esterne ed interne. 
Ora le prime, dipendendo come dipendono in realtà 
dalla interferenza di altri eventi, al di fuori della sfera 
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mano innumerevoli forme, risultano sempre dall’eccessi- 
va preponderanza di ogni singolo elemento a detrimento 
degli altri, e poichè la legge razionale è alla base | 
tutte le varietà di trasformazioni politiche, una vera sta 
bilità non può risultare che dallo statico equilibrio pro- 
dotto a sua volta dall’azione reciproca di tutte le parti 
opposte, in modo che la più semplice costituzione è an: 
che la meno sicura. Platone aveva osservato per lo in: 
nanzi come l'estrema libertà di una democrazia condugi 
sempre al dispotismo, ma Polibio analizza la legge @ 
mostra i principî scientifici sui quali essa si fonda. — 

La dottrina della instabilità delle pure costituzioni s@ 
gna un’&ra importante nella filosofia della storia. La sua 
singolare applicabilità alla” politica dei giorni nostri 
stata messa in luce al sorgere del grande Napoleone 
quando lo stato francese aveva abolito quelle divisioni 
di casta e quei pregiudizi, quella aristocrazia e que 
interessi bancari in cui una mente volgare vede solta 
un ostacolo alla libertà, ma che sono veramente le sol 
difese possibili contro l’avanzarsi ineluttabile del tirani 
no, questo periodico Sirio della politica. Y 

E qui v'è un principio che Tocqueville non s'è ml 
incaricato di spiegare, ma che è stato da Herbert Spence 
sottoposto a quella legge generale comune a tutti i corf 
organici detta altrimenti instabilità degli omogenei. Di 
varie manifestazioni di questa legge, nelle normali, né 
golari rivoluzioni e nelle evoluzioni delle differenti fo ) 
me di governo, sono spiegate con molta chiarezza. di 





Polibio, il quale reclama per la sua teoria, secondo lo 
spirito di Tucidide, la formula Kièma ès aèi e non la 
| semplice agònisma às tò parakrèma; e dice che una co- 
| noscenza perfetta della teoria stessa metterebbé in grado 
l'osservatore imparziale di scoprire in qualsiasi età qua- 
le periodo della sua evoluzione costituzionale è stato 
| raggiunto da ogni Stato singolo e in quale forma nuova 
esso stia per differenziarsi; quantunque la data esatta 
di questi mutamenti possa essere più o meno incerta. 

Ora; di questa esposizione necessariamente incomple- 
ta delle leggi delle rivoluzioni politiche così com'è fatta 
da Polibio, si è già detto abbastanza, forse, per mo- 
strare qual'è la sua vera posizione nello sviluppo ra- 
zionale dell’ « Idea » che io ho chiamato filosofia della 
storia, perchè infatti essa è l’unificazione della storia 0- 
scuramente intravvista attraverso la mente religiosa nel- 
le pagine di Erodoto e da un angolo visuale più meta- 
fisico che scientifico in Tucidide. Platone si sforzò di 
coglierla col volo d'aquila dalla speculazione, di rag- 
giungerla con la forza di un’anima come la sua, insof- 
ferente di quei lenti metodi induttivi che Aristotile, 
| nella tagliente critica del suo gran maestro, dimostrò 
essere più brillanti di qualsiasi vaga teoria, se almeno 
la lucidezza è la verità. 
«Qual'è dunque la posizione di Polibio? C’è qualche 
metodo nuovo che rimane per lui? Polibio era uno di 
quegli innumerevoli uomini che sono nati troppo tardi 
per essere originali. 

A Tucidide appartiene l'onore di essere stato il primo 
nella storia del pensiere greco a scoprire la suprema 
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serenità della legge e l'ordine che è alla base di tutte 
le più diverse tempeste della vita; Platone ed Aristotile 
dal canto loro rappresentano ciascuno un nuovo grande 
principio. A Polibio appartiene invece il compito 
ed egli ha dimostrato ne’ suoi scritti come abbia saputo 
nobilitare questo compito — di rendere più esplicite le 
idee contenute nelle opere de’ suoi predecessori; di 
mostrare che esse potevano venire applicate assai più 
largamente e forse contenevano un significato più pro 
fondo di quel che fosse apparso per lo innanzi; di ese 
minare con più scrupolo le leggi che essi avevano sco- 
perto e, infine, di affermare più chiaramente di quanto 
fosse stato mai fatto il posto vero della scienza e î mez 
zi offerti da essa per l’analisi del futuro, la predilezione 
dell’avvenire. Il suo compito, insomma, consistéva nel 
riunire ciò che essi avevanoslasciato e nell’infondere ai 
loro principî una nuova vita, mediante una più vasta 
applicazione. 

Polibio tocca questo gran diapason del pensiero greci 
Allorquando la filosofia della storia riappare, come in 
quel tratto di Plutarco sul « Perchè l’ira di Dio è diffe 
rita », il pendolo del pensiero è già ritornato indietro 
al suo punto di origine. La sua teoria fu introdotta 
presso i romani, rivestita dello stile culturale di Cicez 
rone e fu bene accolta da essi come il panegirico filo- 
sofico del loro stato. L'ultimo accenno ad essa nella let 
teratura latina lo troviamo nelle pagine di Tacito, il qua= 
le allude alla stabile politica formata di saldi elementi 
come ad una costituzione più facile da raccomandarsi 
che da realizzarsi. Eppure Polibio ha preveduto lav: - 
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venire con occhio sicuro ed ha profetizzato il sorgere 
dell'impero dopo il disquilibrato potere dell’oclocrazia 
cinquant'anni e più prima che, nella casa Giulia, ci si 
| rallegrasse per la nascita di quel fanciullo, il quale, ve- 
nuto al mondo come campione del popolo, morì indos- 
sando la porpora di re. 

Nessun aspetto della critica storica è più importante 
dei mezzi coi quali gli antichi giunsero alla filosofia della 
storia. Il principio d’eredità può essere esemplificato in‘ 
letteratura come nella vita organica. Aristotile, Plato- 
ne e Polibio sono gli antenati lineari di Fichte ed Hegel, 
di Vico e Cousin, di Montesquieu e Tocqueville. 

Poichè il mio scopo non è quello di dare un quadro 
degli storici, ma di esaminare soltanto quei grandi pen- 
\satori in quanto i loro metodi hanno accelerato il pro- 
gresso dello spirito della critica storica, io non mi oc- 
superò di quegli annalisti e cronisti che scrissero tra 
Tucidide e Polibio. Però, può servire ad illuminare 
maggiormente la reale natura di questo spirito e la sua 
intima connessione con tutte le altre forme di pensiero 
già progredito, una valuatazione del carattere e dell’o- 
rigine di quelle moltissime influenze pregiudiziali allo 
studio scientifico della storia le quali determinano una 
così gran lacuna tra i due storici summentovati. 

Anzitutto tra queste havvi la crescente influenza della 
retorica e della scuola isocratica, la quale sembra che 
abbia considerato la storia come un agone per un tornèo 
di pathos o di paradossi e non per una vera e propria 
investigazione scientifica delle leggi. 

La nuova età è l’età dello stile. Lo stesso spirito di 































































esclusiva preoccupazione formalé che, spesso, spinge Eu-. 
ripide, al pari di Swinburne, a preferire la musica all 
significato e la melodia alla morale; quello spirito che 
dette all'ultima statuaria greca la ben nota raffinatezza,| 
che idoleggiò la grazia dell’attitudine, fu sentito anche 
nella sfera della storia. Le regole stabilite per la com- 
posizione storica sono quelle relative alla valutazione 
estetica dalle digressioni, cioè se convenga adoperare 
più di una metafora nella medesima sentenza, ecc.; è 
gli storici sono classificati non secondo il loro potere di 
rappresentazione, ma secondo la bellezza della lingua 
greca che essi scrivono. i 

Debbo notare anche l'importante influsso itato 
sulla letteratura da Alessandro il Grande; poichè; men- 
tre i suoi viaggi spinsero ad una più accurata ricerca 
della geografia, il grande splendore delle sue imprese 
sembra aver condotto nuovamente la storia nell'orbita 
romanzesca. L’apparire di tutti i grandi uomini nel 
mondo è seguito invariabilmente dal sorgere di quello! 
spirito mitopeico e da quellastendenza al meraviglioso, 
che sono poi così fatali alla vera critica storica. Um 
Alessandro, un Napoleone, un Francesco d’Assisi e um 
Maometto sono immaginati al di là delle condizioni-li 
mite della legge razionale, proprio come le comete c e 
si suppone non debbano tornare mai più. Mentre a 
fondazione della città di Alessandria, in cui il pensiero 
orientale e occidentale s’incontravano con un così strano 
risultato per entrambi, assorbiva le tendenze critiche 
dello spirito greco in questioni di grammatica, di filo: 
logia e simili; invece l’angusta e artificiale atmosfera di 
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quella città universitaria (come possiamo chiamarla) era 
fatale allo sviluppo di quell’indipendente e speculativo 
spirito di ricerca che produce nuovi metodi d'indagine 
“e di cui uno appunto è la critica storica. 

Gli Alessandrini univano una grande passione per im- 
parare ad una perfetta ignoranza dei veri principi di 
ricerca, uno spirito entusiastico nell’accumulare materia- 
li ad una stupefacente incapacità di usarli. Non da 
quelle roventi sabbie d'Egitto o dai sofisti d’Atene, ben- 
sì dal cuore vero della Grecia nasce l’uomo di genio 
sulla cui influenza nella evoluzione della filosofia della 
‘storia io mi sono a lungo indugiato. Venuto al mondo nel- 

la serena e pura atmosfera della chiarissima Arcadia, si 
| può dire che Polibio riproduca nella propria opera il 
carattere della regione che gli ha dato i natali. 

Poichè, di tutti quanti gli storici — e non parlo sol- 
tanto dell'antichità, ma di qualsiasi tempo — nessuno 
è più razionalistico di lui, nessuno più di lui è capace 
d’emanciparsi da ogni credenza in quelle « visioni ed au- 
guri, mostruose leggende, striscianti superstizioni ed 
inumane tendenze al soprannaturale », che egli stesso è 
costretto a prendere in esame come dati caratteristici di 
alcuni degli storici che lo hanno preceduto. Fortunato 
per la regione in cui nacque, egli non lo fu meno per il 
tempo in cui venne al mondo. Infatti, riassumendo in sè 
stesso la supremazia intellettuale dell’intelligenza greca 
e legato da un vincolo di cavalleresca amicizia al conqui- 
statore del mondo de’ suoi giorni par ch’egli sia con- 
dotto dalle mani del destino « a capire », come è stato 
detto, « più chiaramente dei Romani stessi la posizione 
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storica di Roma e a scoprire con un occhio più profondo! 
di tutti gli altri i due grandi risultati dell'antica civiltà: 
l'impero materiale della città dei sette colli e la sovra- 
nità intellettuale della Grecia. î 

Prima di lui, egli dice, gli avvenimenti del mondo e 
rano slegati e separati, e le storie, limitate alle partico- 
lari regioni di cui trattavano. Ora per la prima volta l’im- 
pero universale dei Romani rendeva possibile una storia 
universale. Codesto, quindi, è l’augusto motivo della sua 
opera : tracciare lo sviluppo graduale di questa città ita* 
liana dal giorno in cui la prima legione passò lo stretto! 
di Messina e si diffuse pei fertili piani dalla Sicilia sino 
al tempo in cui Corinto in Oriente e Cartagine in Occi= 
dente caddero dinanzi alla irresistibile onda dell'Impero; 
e le aquile di Roma volarono di vittoria in vittoria da 
Calpé e dalle Colonne d'Ercole fino al Nilo e alla Siria: 
Nello stesso tempo egli ammetteva che lo schema del- 
l'Impero Romano era stato elaborato sotto l'egida della 
volontà divina. Poichè, come osserva benissimo uno seri 
tore del Medio Evo, la tuke di Polibio è quella stessa 
forza che i Cristiani chiamano Dio. Il secondo scopa 
della sua storia consiste nel mettere in luce le cause ra- 
zionali, umane e naturali che dettero assieme questo ri 
sultato, distinguendo — come noi diremmo — tra il me- 
diato e l'immediato governo del mondo. P 

Quanto ad un intervento diretto di Dio nello sviluppo 
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delle cause razionali. Lo spirito di razionalismo che os- 
servammo già in Erodoto come una vaga, incerta attitu- 
dine e che riappare in Tucidide come una forma mentis 
più consistente, quantunque non ancora totalmente e- 
spressa, è analizzato invece da Polibio e formulato co- 
me un grande istrumento di ricerca storica. 

Erodoto, quantunque per principio credesse al mondo 
soprannaturale, era di tanto in tanto uno scettico. 

Tucidide ignorava semplicemente il mondo sopranna- 
turale. Egli non lo prese nemmeno in esame, ma lo di- 
strusse, spiegando i fatti della storia senza di esso. Poli- 
bio s'addentra a lungo nell’intera questione e ne spiega 
l'origine e il metodo necessario per trattarla. Erodoto 
avrebbe creduto al sogno di Scipione. Tucidide l'avrebbe 
interamente passato sotto silenzio. Polibio lo spiega. Egli 
segna il culmine del progresso razionale della dialettica. 
Dice, infatti : « nulla mostra una mente più folle che il 
tentativo di ricorrere per ogni fenomeno al principio del- 
la fortuna o dell’intervento soprannaturale. La storia 
consiste nella ricerca di cause razionali e non c'è nulla 
al mondo — anche quei fenomeni che ci sembrano più 
lontani dalla legge ed improbabili — che sia la logica e 
inevitabile resultante di certi antecedenti razionali ». 

Alcuni fatti, naturalmente, devono essere ripudiati @ 
priori, senza entrare nemmeno in argomento. « Quanto 
‘a certi miracoli », egli scrive, « come quello di una tale 
‘statua d’Artemide sulla quale non pioveva e non nevica- 
va mai, quantunque la statua fosse eretta all’aria aperta 
‘0 quello relativo al fatto che chiunque entrasse nel Tem- 
pio di Giove in Arcadia perdeva la sua ombra naturale, 
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ma assolutamente impossibili ». 

« Per noi il discutere ragionevolmente su una simil 
e riconosciuta assurdità è un compito vano come tentare 
di raccoglier dell’acqua in uno staccio; e significherebbé 
ammettere la possibilità del soprannaturale, il che è im: 
possibile ». Il 

Polibio insomma sentiva che ammettere la possibilità 
di un miracolo significa distruggere la possibilità delle 
storia : perchè come gli esperimenti scientifici e chimic 
sarebbero o impossibili o senza scopo, se esposti al cast 
o alla continua interferenza di un corpo estraneo, così 1 
leggi e i principi che governano la storia, le cause de 
fenomeni, l'evoluzione del progresso, l’intera scienza (ii 
una parola) delle relazioni dell’uomo con la sua razze 
e con la natura rimarrebbe un libro chiuso per chi am 
mettesse la possibilità di una influenza extra-naturale. 

Le storie dei miracoli, quindi, devono essere ripudiaté 
a priori, ma però nel caso di avvenimenti che noi sap 
piamo per fermo essere accaduti, lo storico scientifico noî 
avrà tregua sino a che egli non abbia trovato le sue causé 


dei loro consiglieri, nei loro stupendi ‘ordinamenti mili 
tari e nella loro superstizione. Poichè, mentre Polibil 
considerava la religione rivelata, naturalmente, come uni 
obbiettiva realtà di verità, egli annetteva gran forza alli 































sua influenza morale subbiettiva sino al punto (come ri- 
sulta da un suo passo) da scusare l’introduzione dell’e- 
lemento soprannaturale nelia storia — sia pure in pic- 
 colissime quantità — in vista dell'ottimo effetto che es- 
so doveva produrre sul popolo. 

Ma forse non v’è nessun passo in tutta la storia anti- 
«ca e moderna che offra un così evidente e splendido 
spirito di razionalismo come uno conservatoci nel Va- 
ticano — un luogo assai strano per esso, veramente! — 
in cui egli tratta della terribile diminuzione di popola- 
zione avvenuta nel suo paese a suoi tempi e che dall’o- 
pinione pubblica e ortodossa era considerata come uno 
speciale giudizio di Dio, il quale avrebbe punito le colpe 
di quel popolo con la sterilità delle donne. Infatti era un 
disastro senza paragone nella storia della nazione e inte- 
ramente impreveduto da ciascuno de’ suoi scrittori po- 
litico-economici, i quali — al contrario — profetavano 
continuamente il pericolo di un eccesso di popolazione, 
‘superiore ai normali mezzi di sussistenza. Polibio, ad 
ogni modo, non vuol avere nulla a che fare nè con i 
sacerdoti nè con i produttori di miracoli su simile fac- 
cenda. Egli non s’interessa nemmeno di quel « sacro cuo- 
re della Grecia », Delfi, tempio d’Apollo, l’inspirazione 
del quale era ammessa perfino da Tucidide e di fronte al- 
la cui saggezza s’inchinava anche Socrate. Come sarebbe 
stato pazzo colui, egli dice, che in questo frangente si 
fosse limitato a pregare Iddio. Bisogna invece ricercare 
le cause razionali e le cause devono essere chiare come 
pure il metodo preventivo. 

Passa quindi a dimostrare come iutto ciò derivi dalla 
































generale riluttanza al matrimonio e dal non voler - 
portare le spese necessarie al mantenimento di una fa. 
miglia, risultanti dalla mancanza di sacrificio e dall’ava 
rizia degli uomini del suo tempo e così egli spiega con 
dei principi interamente razionali la causa di questo fatta 
in apparenza soprannaturale. : 

Ora, bisogna mettersi bene in mente che, mentre 
suo ripudiare i miracoli in quanto violazione delle leggi 
inviolabili è interamente a priori, poichè la discussione 
di un tale argomento è, naturalmente, impossibile per ui 
pensatore razionale, tuttavia il suo ripudio dell’interven 
to soprannaturale è basato completamente sul piano 
scientifico della necessità di tenere sempre presenti | 
cause naturali. Ed egli è del tutto logico nel mantenerg 
la sua posizione su questi principi. Poichè, laddove è 
difficile o impossibile stabilire una causa razionale dei 
fenomeni o scoprirne le leggi, egli si rassegna riluttante 
alla necessità di ammettere qualche influenza sopranna- 
turale, costreitovi logicamente dal suo stesso metodo 
scientifico, in quanto che le leggi della meteorologia non 
erano ancora state dimostrate a’ suoi giorni, e così accet: 
ta, ad esempio, le invocazioni della pioggia. 

Ma egli sarebbe stato il primo, naturalmente, a salus 
tare con gioia le nosire scoperte moderne in materia. 
Ora, il passo in questione è sotto, tutti i riguardi, uni 
dei più interessanti della sua intera opera, non già — na 
turalmente — in quanto significhi una sua accettazione 
del soprannaturale, ma perchè esso mostra come fossé 
essenzialmente logico e razionale il suo metodo e come 
candida e bella la sua mente. 
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Esaminata l'attitudine di Polibio verso il soprannatu- 
| rale e l’idea generale che lo guidò nelle sue ricerche, 
passerò ad esaminare il metodo ch'egli seguì nella sua in- 
vestigazione scientifica dei complessi fenomeni della vita. 
Perchè, come ho detto più innanzi, nel corso di que- 
| sto saggio, ciò che è realmente importante in tutti i 
grandi scrittori non è tanto il loro punto d'arrivo quanto 
il metodo da essi seguito. L’accresciuta conoscenza dei 
fatti può alterare qualunque confusione, sia nella storia 
che nella scienza fisica e i canoni fondamentali della cre- 
dibilità storica speculativa devono essere estratti più da 
quella subbiettiva attitudine mentale che noi chiamiamo 
senso storico che non da qualsiasi altra legge obbietti- 
vamente formulata. Ma un metodo scientifico è un gua- 
dagno per sempre e il vero, anzi il solo progresso della 
critica storica consiste nel perfezionamento degli stru- 
menti di ricerca. ì 
Anzi tutto, dunque, per ciò che riguarda la sua con- | 

cezione della storia, ho detto subito che essa era per lui 

essenzialmente una ricerca di cause, un problema da ri- 

solversi e non già un quadro da dipingere, un'indagine 

scientifica delle leggi e delle tendenze e non già ùn sem- 

plice racconto romanzesco di avvenimenti curiosi © di 

meravigliose avventure. Tucidide, nel principio della sua 

grande opera, aveva fatto risuonare la prima nota delia ì 
corruzione scientifica della storia. « L'assenza d’elemen- 

to romanzesco nelle mie pagine », egli dice, « temo che 

diminuirà di qualche punto la loro valutazione; ma io ho 
scritto la mia opera non già’ per far passare il tempo, UE 
bensì per dominare interamente il tempo ». Anche Poli- 
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derazione delle cause, del metodo e dei motivi cent ali 
e se ci rifiutiamo di ammettere che il risultato di qual. 
siasi cosa non è che la conseguenza razionale di un’ al | 
tra, ciò che rimane è un semplice agonisma e non già in 
imdtema, saggio oratorio che può dare piacere per un mo: 
mento, ma è che interamente sprovvisto di qualsiasi va: 
lore scientifico per una previsione del futuro. Altrove ane 
cora egli dice che « la storia priva dell'esposizione dellè 
sue cause e delle sue leggi è una cosa sterile, quantunque 
possa piacere ad un pazzo ». E in tutta la sua storia lo 
stesso punto è messo innanzi, esemplificato in ogni modo! 

Questo per ciò che concerne la concezione della storia 
Veniamo ora all'economia dell’opera. Accanto al carat 
tere dei fenomeni che devono essere scelti da un indaga: 
tore scientifico, Aristotile aveva già posto a base la for- 
mula generale che la natura dovrebbe essere studiata 
nelle sue manifestazioni normali. i 

Polibio, fedele al suo carattere che lo portava ad ape 
plicare esplicitamente i principi impliciti nelle opere.ai 
trui, segue la dottrina di Aristotile e studia con forza par 
ticolare il razionale e tranquillo sviluppo della costitu= 
zione Romana, in quanto essa gli offre facilità speciali 
per la scoperta delle leggi del suo progresso. Le rivolu: 


Le prime sono semplicemente delle forze perturbatrici, 
che trovansi al di fuori dell’orbita del calcolo scientifico, 
Le seconde invece sono importanti per stabilire dei prin: - 
cipii e per illustrare le conseguenze dell’evoluzione na- 
zionale. a 
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Così si può dire ch’egli abbia anticipato una delle più 
importanti verità del metodo moderno d'indagine : inten- 
| do quel principio pel quale appunto come lo studio della 
fisiologia dovrebbe precedere sempre lo studio della pato- 
logia, come le leggi della malattia dovrebbero essere sco- 
perte nei fenomeni offertici dallo stato di salute, così il 

metodo per arrivare a tutte le grandi verità sociali e po- 
litiche consiste nell’analisi di quei casi in cui lo svilup- 

lo è stato normale, razionale e indisturbato. 

| La regola critica che, quanto più un popolo ha subito 
influenze estranee, tanto più difficile diventa generalizzare 

© le leggi del suo progresso e analizzare le forze distinte 
della sua civiltà è una regola appunto la validità della qua- 

le è ora generalmente riconosciuta da coloro che tendono 
a trattare scientificamente la storia: e mentre abbia- 

mo veduto che Aristotile anticipava questo punto di vi- 
sta in una formula generale, a Polibio appartiene l’ono- 

| re d'essere stato il primo ad applicarlo esplicitamente 

nell’ambito della storia. 

Ho mostrato come per questo grande storico scienti- 

— fico il motivo della sua opera consistesse essenzialmen- 

te nella ricerca delle cause; e, mantenendosi fedele al* 
suo spirito analitico, egli si preoccupa di esaminare che 

cosa significhi realmente una causa e in quale parte de- 

gli antecedenti di ogni conseguente la si debba rintrac- 
| ciare. Diamone un esempio: Quanto all'origine della 

guerra con Perseo, alcuni ne attribuivano la causa al- 

l'espulsione di Abrupolis da parte di Perseo, alla spedi- 

zione di quest’ultimo a Delfi, al complotto contro Eume- 

ne e alla cattura degli ambasciatori in Beozia; ora di 
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questi incidenti dice Polibio — i due primi erano sem, 
plicemente i pretesti e i due ultimi, le vere occasioni 
della guerra. La guerra era in realtà un retaggio lasciato 
a Perseo da suo padre. È 

Qui come altrove egli non dà origine a nessuna idea 
nuova. Tucidide aveva già parlato della differenza tra le. 
cause reali e occasionali e il detto Aristotelico a proposito 
delle rivoluzioni : ou perì micròn all’ek micròn determi: 
na pure la distinzione tra causa ed effetto con la nic 
tidezza di un epigramma. Ma però l'indagine esplicita e; 
razionale della differenza tra aifia, arché e pròfasis era! 
riservata a Polibio. Si può dire che nessuna regola di 
critica storica abbia un valore più grande di quella con- 
tenuta in questa distinzione ed è stato appunto il non te+ 
nerne conto che ha riempito le nostre storie dei misere 
voli racconti d’intrighi di cortigiani e di re e ha dato tan- 
ta importanza ai meschini complotti di palazzo, partico- 
lari interesasnti senza dubbio per coloro che vorrebbero; 
spiegare la riforma con la belîa faccia di Anna Bolena € 
la guerra Persiana con l’influenza di un medico d'Atos= 
sa o la Rivoluzione Francese con Madama de Mainte- 
non, ma non hanno nessun interesse per coloro che si; 
occupano scientificamente della storia. 

Ma la questione metodologica, sulla quale io sono co- 
stretto a tornare non è peranco esaurita! 

Vi è un altro aspetto sotto il quale essa può essere 
considerata ed ora passerò ad occuparmene. 1 

Una delle più grandi difficoltà contro cui devono com- 
battere gli storici moderni è l’enorme complessità dei 
fatti: cosa che ha dato origine all'idea di D’Alembert, € 
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cioè che alla fine di ogni secolo bisognerebbe fare una 
cernita di tutti gli avvenimenti più importanti ed elimi- 

nare gli altri (egli diceva questo con tutta serietà); ma 
naturalmente è un'idea che non si può prendere in con- 
siderazione. 

Un problema perde tutto il suo valore, quando lo si. 
comincia a semplificare e il mondo sarebbe più povero, 

se la sibilla della storia abbruciasse i suoi volumi. 

Del resto, osserva Gibbon che « un Montesquieu sa- 
prebbe cogliere nei fatti più insignificanti delle relazioni 

che una mente volgare non vedrebbe punto ». 

Nè l’indagatore scientifico della storia può isolare gli 
elementi particolari, ch'egli desidera d’esaminare, dalle 

cause perturbatrici ed estranee, come può fare invece un 
analizzatore chimico (quantunque, spesso, nel caso di 

un manicomio o di una prigione, ad esempio, egli sia in 
grado d’osservare i fenomeni in un certo grado d’isola- a 
mento). Così egli è costretto o ad usare il modo dedut- 4 
tivo sulla scorta delle leggi generali 0 ad impiegare il me- 

todo d’astrazione, il quale dà un isolamento fittizio ai 
fenomeni, benchè questi non siano mai isolati nell’esi- t 
stenza attuale. E ciò è precisamente quello che ha fatto 
Polibio come pure Tucidide. Perchè, come è stato os- 
servato benissimo, vi è nelle opere di questi due scritto- 

ri una certa unità plastica di tipo e di motivo. è 
Qualunque cosa essi scrivano, è permeata di una spe- td 
ciale qualità vale a dire una singolarità e concentrazione 

di scopo che noi possiamo contrapporre anche alla più 
comprensiva ampiezza di visione non solo di una mente 
moderna, ma anche di quella d’Erodoto stesso. Tucidide, 
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ferente natura e per conseguenza i suoi risultati, come 
quelli di moltissimi moderni economisti politici, devono. 


tendevano a portare il mondo civilizzato sotto il dominio 
di Roma (IX. 1) e, secondo lo spirito Tucidideo, egli so* 
stiene la mancanza di elementi pittoreschi e romanzeschi 
nelle sue pagine, il che risulta direttamente dal suo me- 
todo astratto, preoccupanadosi pure di dirci che il suo 
ripudio di tutte le altre forze è essenzialmente deliberato 
e che deriva da un punto di vista preconcetto, non già 
da incuria di qualsiasi genere. 

Ora, quanto al valore generale del metodo astratto e 
alla legalità del suo impiego nell’orbita della storia, non 
è questo forse il luogo più acconcio per una discussione. 
Ad ogni modo è però sempre degno di nota il fatto che 
Polibio non soltanto è consapevole (ma vi insiste con 
particolare ampiezza) del fatto ugualmente impugnato co- 
me la più forte obbiezione mossa all’impiego del metodo 
astratto, vale a dire la concezione della società come una 
specie d’organismo umano, le cui parti sono indissolu- 
bilmente connesse l’una all'altra e tutte quante malate, 
allorquando un membro rimane colpito da qualche mor- 
bo. Codesto concetto della natura organica della socie- 
tà appare per la prima volta in Platone e in Aristotile, 
i quali Io applicano alle città. Polibio lo estende come ca- 
ratteristica generale di tutta la storia. 
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Ed è un'idea della più alta importanza, specialmente 
in un uomo come Polibio, i cui pensieri sono continua- 
mente rivolti all'unità essenziale della storia e alla im- 
possibilità delle scissioni particolari. 


Più oltre, quanto al metodo peculiare per analizzare 


quel gruppo di fenomeni ottenuti mediante il metodo a- 
stratto, egli non adotterà( come ci dice) nè la maniera 
puramente deduttiva, nè quella puramente induttiva, ma 
bensì una terza, risultante da queste due. In altre paro- 
le, egli adotta formalmente quel metodo d’analisi sull’im- 
portanza del quale io mi sono indugiato più sopra. 

E infine, mentre l'enorme semplicità degli elementi da 
considerarsi risulta senza dubbio dall'impiego del meto- 
do astratto, pur entro i limiti così ottenuti bisogna fare 
una certa selezione e la selezione implica a sua volta una 
teoria. 

Perchè i fatti della vita non possono essere classifi- 
| cati con la stessa facilità con la quale si classificano i co- 
lori degli insetti e degli uccelli. Ora Polibio sostiene che 
bisogna fermarsi particolarmente su quei fatti che pos- 


sono servire di paradigma o d'esempio e cercar di mo- . 


| srare il carattere delle tendenze di un’epoca in modo 
così chiaro come « una sola goccia tratta da un fusto 
pieno è sufficiente per dare un’idea dell’intero contenu- 
to ». Questo riconoscimento dell'importanza dei singoli 
fatti, non in sè stessi, ma per lo spirito che essi rappre- 
sentano, è eminentemente scientifico; infatti noi sappia- 
mo che con un solo osso o anche con un unico dente lo 
scienziato può ricreare completamente lo scheletro del- 
l'animale antidiluviano e il botanico può dirci il caratte- 








«la natura », il vero « occhio della storia, senza il Quale” 
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re della flora € della fauna di una regione mediante un 


solo esemplare. 
Considerando la verità come « la più divina cosa @ 


essa sarebbe completamente cieca », Polibio non s'è da- 
to tregua nell’accumulare i imateriaii scientifici e nello. 
studio delle scienze politiche e belliche, che egli consi 
derava tanto essenziali all'allenamento di uno storico 
scientifico; e la sua fatica è dimostrata indirettamente 
in quei molti passi nei quali egli critica altrui, 

Ma, quanto a regole; vi è qualche cosa lievemente 
condannabile nell'antica critica storica. L’idea moderna 
della critica come interprete, come espositrice della bel 
lezza o della eccellenza delle opere che essa sceglie, sem-. 
bra completamente sconosciuta. Nulla, per esempio, può 
essere più capzioso o sgradevole del metodo col quale 
Aristotile criticava io stato ideale di Platone nelle sue 
opere morali e i passi che Polibio trae da Timeo mostra-. 
no che quest’ultimo storico meritava pienamente il no- 
me equivoco che gli era stato dato. Ma in Polibio, vi 
«è, io penso, assai poca di quell’amarezza e limitatezza 
di spirito che caratterizzano moltissimi altri scrittori & 
un fatto incidentale ch'egli racconta a proposito de’ suoi. 
rapporti con uno degli scritori che egli criticava dimo- 
stra che egli era un uomo di grande cortesia e delica- 
tezza — come si addiceva veramente ad uno che aveva 
sempre vissuto in mezzo ad una società d’uomini d’il- 
lustri e nobili natali. 

Orbene, quanto al carattere delle regole mediante le 
quali egli critica le opere degli altri autori nella mag: 
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gior parte dei casi egli adopera semplicemente la sua 
| propria conoscenza geografica e militare, dimostrando 
— per esempio — l'impossibilità della marcia di Nabis 
da Sparta, poichè la sua semplice pratica dei luoghi non 
era sufficiente; o l’inconsistenza dei racconti sulla batta- 
glia di Isso o di quelli di Euforo sulla battaglia di Leut- 
tra e di Mantinea. In quest’ultimo caso, egli dice, se uno 
volesse prendersi la briga di misurare lo spazio del ter- A 
reno in cui la battaglia avvenne e metterlo poi a con- 
| fronto colla manovra che vi ebbero luogo, secondo i rac- 
conti fattine, vedrébbe come questi siano esagerati. 

In altri casi egli si riferisce ai pubblici documenti, 
l'importanza dei quali egli era sempre pronto a ricono- 
scere e in modo grandissimo; mostrando, per esempio, 
con un documento dell'archivio di Rodi, come fossero 
falsi i racconti della battaglia di Lade dati da Zeno ed 
_ Antistene. 

Si richiama anche alla probabilità psicologica, ripu- 
diando ad esempio le storie scandalose che giravano sul 
conto di Filippo il Macedone e basandosi semplicemente 
sulla magnanimità del re in generale e perchè un ragaz- 
zo così bene educato e intimamente unito a Demòcare 
«non avrebbe mai potuto rendersi colpevole delle pub- $ 
bliche accuse che gli si movevano. ni 

Ma il punto principale della sua censura letteraria è 
Timeo. In generale, la colpa di cui lo imputa, impugnan- “a 
do la sua diligenza di storico, è questa : che egli deriva- 
va la sua conoscenza storica non dai pericoli di una vita 
d'azione, ma dalla tranquilla indolenza di una angusta 
vita scolastica. E, veramente, non vi è nessun punto 
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in cui egli sia così violento come questo. « Un A 
scritta in una biblioteca » — egli dice — « non dare 
che un quadro animato e meschino della storia, come 
un dipinto copiato da un altro e non già da un modello 
VIVO ». 

In un altro brano dice anche che vi è più differenza! 
tra la storia di un testimonio oculare e quella di un topo 
di biblioteca che non vi sia tra le scene della vita reale @ 
i falsi panorami del teatro. Oltracciò, egli s'addentra in 
una critica sottile e particolareggiata dei passi in cui egli 
credeva Timeo avesse seguito un metodo falso — passi 
che sarà bene esaminare in particolare anche da parte 
nostra. 
Timeo, partendo dal fatto che a Roma v'era l’abitu- 
dine di uccidere un cavallo da guerra in un giorno sta= 
bilito, trae da ciò la conclusione che il popolo romano era 
d'origine troiana. | 

Polibio invece afferma che la illazione è assolutamente 
illegittima, poichè i sacrifici di cavalli erano cerimonié 
ordinarie e comuni a tutte le tribù barbare. Qui Timeo, 
come accade spesso agli scrittori greci, deduce retrospet= 
tivamente da alcuni costumi del presente un avvenimen: 
to storico del passato. Polibio invece adopera il metodo 
comparativo e dimostra come quel costume fosse una 
fase ordinaria nella civilizzazione di tutti i popoli pri: 
mitivi. 

In un altro luogo fa vedere come fosse illogico lo scet- 
ticismo di Timeo, relativamente all’esistenza del Toro 
di Falaride soltanto riferendosi alla statua del Toro che 
si poteva ancora ammirare a Cartagine; dimostrando co 
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me fosse impossibile — tranne nel caso che appartenes- 
se realmente a Falaride — ammettere la presenza in 
Cartagine di un toro di quella fatta con un’apertura tra 
le spalle. 

Ma uno dei punti più importanti della sua critica con- 
tro lo storico siciliano è quello che riguarda la questione 
dell'origine della colonia Locrese. 

D'accordo con la tradizione orale sull'argomento, Ari- 
stotile aveva parlato della colonia come fondata da certi 
Partenidi o figli di schiavi — così eran chiamati —; € 
questa affermazione aveva sollevato lo sdegno di Ti- 
meo, il quale s'era dato un gran daffare per confutare 
questa teoria, nel modo seguente : 

Prima di tutto egli dichiarava che anticamente in Gre- 
cia non v'erano affatto schiavi, quindi il ricordarli a 
questo proposito era un vero anacronismo; in secondo 
luogo nella città greca di Locri esistevano certe antiche 
iscrizioni nelle quali le relazioni con la città Italiana di 
Locri erano espresse nei termini di un vero rapporto tra 
padre e figlio; la qual cosa mostrava pure che esistevano 
tra le due Locri scambievoli diritti di gittadinanza. 

Oltracciò, egli fa appello a moltissime questioni di 
improbabilità per quanto concerne le loro relazioni in- 
ternazionali, sulle quali le idee di Polibio sono diametri- 
calmente opposte. In difesa del suo punto di vista egli 
mette innanzi ancora due fatti: primo, che i Lacede- 
| moni potevano ottenere un congedo per andare a cer- 
carsi moglie in patria e quindi è probabile che lo stesso 
privilegio fosse accordato anche ai Locresi; secondo, che 
i Locresi italiani non sapevano nulla della versione Ari- 
(6) O, Wilde - Saggi e Pensieri 
























conclusione. Noterò, tuttavia, circa le iscrizioni di ct 
parla Timeo e che, se fossero state autentiche, avrebbe 
ro posto fine alla questione, che Polibio le considera ca 
me una pura invenzione di Timeo; il quale — insisti 
sempre Polibio — non dà nessun particolare intorno a 
esse, mentre d’ordinario offre sempre una quantità ( 
testimonianze a proposito d’ogni cosa. Un punto un pa 
co più importante è quello in cui egli attacca Timeo pé 
aver introdotto dei discorsi falsi nella sua narrazione 
E a questo proposito Polibio mostra d’essere giunto asse 
più innanzi delle opinioni sull'argomento espresse di 
letterati, non solo a’ suoi giorni, ma anche molti secol 
dopo. 

Erodoto aveva introdotto dei discorsi esplicitament 
drammatici e tendenziosi. Tucidide, a sua volta, confessi 
chiaramente che, quando egli non riusciva a rintraccia 
re i documenti delle orazioni pronunciate, scriveva ] i 
ciò che i suoi personaggi avrebbero dovuto dire. Sallu 
stio, è vero, accenna al fatto che il discorso da lui post 
in bocca al tribuno Menenio è essenzialmente generica 
‘ ma però i discorsi tenuti in Senato in occasione dell 
congiura catilinaria sono assai diversi dalle medesime € 
razioni che leggiamo in Cicerone. Livio crea i suoi ar 
tichi Romani logici e dialettici con tutta la’ sottigliezz 
di un.Ortensio o di uno Scevola. Ed anche negli ultirm 
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tempi, quando i cronisti assistevano ai dibattiti del Se- 
nato e a Roma si pubblicava un Daily News, noi tro- 
viamo che uno dei più celebrati discorsi in Tacito (quello 
| in cui l’imperatore Claudio concede la libertà alle Gal- 
lie) è interamente fantastico, come risulta da una iscri- 
zione scoperta recentemente a Lugdunum. 

D'altra parte, bisogna mettersi in mente che questi 
discorsi non erano fatti in tal modo per ingannare; essi 
erano considerati soltanto come un certo elemento dram- 
matico che era lecito introdurre nelle storie allo scopo 
— di conferire un maggior rilievo vitale e realistico alla 
narrazione e dovevano essere criticati non già (come fa- 
remmo noi) per la ragione che era impossibile ripor- 
tarli in quella maniera in un tempo che non conosceva 
la stenografia ed anche per l’altro motivo che la sola 
tradizione non avrebbe potuto darne un resoconto verba- 
le sufficiente, mancando i documenti scritti; ma dovevano 
essere criticati sulla base della loro probabilità psicolo- 
| gica, relativamente cioè alle persone in bocca alle quali 
| erano messi. 

Uno storico antico, in risposta alla critica moderna, 
direbbe probabilmente che quei finti discorsi erano in 
realtà più fedeli degli attuali, appunto come Aristotile 
proclamava la poesia assai più vera in confronto della 
storia. L'intera questione è interessante per mostrare 
come Polibio fosse assai più innanzi della sua età. 

Ultimo degli storici scientifici, è possibile desumere 
da’ suoi scritti ciò che egli considerava l’ideale caratte- 
ristico per uno scrittore di storia; e noi faremo gran luce 
sul progresso della critica storica se raccoglieremo © a- 
nalizzeremo le sporadiche affermazioni di Polibio. Lo 
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Storico ideale deve essere conte poraneo agli avveni. 
menti che descrive o, al massimolMistante da_essi d’una 
sola generazione. 3 

Quando è possibile, deve essere un testimone oculari 
degli avvenimenti che descrive; ma se ciò possibile non 
è, egli deve scrupolosamente vagliare tutte le tradizioni 
€ non già accettare di primo acchito ciò che è vero. Non 
deve essere un topo di biblioteca che trascorra la vita 
da solo, lungi dalle esperienze del mondo nell’artificialé 
isolamento di una città accademica, ma un politico, ut 
soldato e un viaggiatore, un uomo non solamente di pen: 
siero, ma anche d'azione, uno il quale può fare oltre 
che scrivere grandi cose, che nell’orbita della storia po: 
trebbe essere ciò che Byron ed Eschilo sono stati in quel 
la della poesia, ad un tempo le chantre et l'héros. Ù 


abituar sè stesso a considerare tutte le occasioni per via 
di cause razionali o naturali. E, mentre egli deve ammet 
tere l’utilità pratica del soprannaturale, non deve però 
compiacersi troppo in questo gioco intellettuale per rico: 
noscere la violazione di leggi inviolabili o trarre conclu- 
sioni in un àmbito in cui l'a priori è distrutto. | 

Deve essere libero da ogni simpatia eccessiva verso 
gli amici o un paese; cortese e gentile nella critica; non 
deve considerare la storia come una semplice opportu= 
nità per dare dei tragici e splendidi scritti; e non deve 
nemmeno falsificare la verità per amore dei paradossi 
o degli epigrammi. i 
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Pure riconoscendo l’importatnza dei fatti. particolari, 
in quanto esempi di verità più alte, egli deve sempre a- 
vere un’ampia e generale veduta dell'umanità. Poichè 
egli ha da che fare con l’intera razza e col mgndo, non 
già con una particolare tribù o con un solo paese. Deve 
mettersi bene in mente che il mondo è realmente un or- 
ganismo in cui nessuna parte può essere mossa, senza 
che anche le altre ne risentano. Deve poi distinguere tra 
causa ed occasione, tra influenza di leggi generali e fatti 
particolari, senza dimenticare mai che le più grandi le- 
zioni del mondo sono contenute nella storia e che è 
proprio dovere dello storico metterle in valore, come 
pure salvare la nazione da quelle follie politiche che tra- 
scinano sempre al disonore e alla rovina; e insegnare 
agli individui ad imparare, per mezzo della cultura intel- 
lettuale della storia, quelle verità che essi avrebbero pur 
dovuto apprendere nell’amara scuola dell'esperienza. 

Ora, quanto alla sua teoria della necessità per uno sto- 
rico d’essere contemporaneo degli avvenimenti che de- 
scrive, l’idea è indubbiamente giusta, in tanto in quanto 
lo storico è un semplice narratore. Ma per apprezzare 
l'armonia e la posizione razionale dei fatti di una gran- 
de epoca, per scoprirne le leggi, le cause che le gene- 
rano e gli effetti che produce, la scena deve essere vista 
da una certa altezza e da una tal quale distanza per esse- 
re completamente afferrata. 

Uno storico interamente contemporaneo, come Lord 
Clarendon o Tucidide è, in realtà, parte della storia 
stessa che critica; nel caso poi di storici contemporanei 
come Fabio o Filisto, Polibio è costretto ad ammettere 
che essi erano inquinati da considerazioni patriottiche e 


































altissima torre, ad abbracciare l’intera inclinazione del 
mondo antico, il trionfo delle istituzioni Romane € del 
pensiero greco, che è l’ultimo messaggio del vecchio 
mondo e, in un certo senso, è divenuto lo spirito del 
nuovo. 4 

Una cosa, veramente, egli non vide o, seppure la videy 
ne fece poco conto, e cioè come dall'Oriente si span- 
desse pel mondo, a guisa di un’onda, una invasione spi- 
rituale di nuove religioni, dal tempo in cui la Passinun- 
tèa madre degli Dei — masso informe di pietra — fu 
portata nella città eterna da’ suoi sacri concittadini, fino 
al giorno in cui la nave Castore e Polluce s’ancorò a 
Pozzuoli e San Paolo volse la sua faccia a Roma, in co- 
spetto del martirio e della vittoria. Polibio era in grado 
di predire, valendosi della sua conoscenza delle cause 
delle rivoluzioni e delle tendenze delle varie forme di go- 
verno, le conseguenze di quel movimento di pensiero 
che, affermatosi dapprincipio nell’uccisione dei Grandi 
e nell’esilio di Mario, culminò poi, come tutti i movi. 
menti democratici, nella suprema autorità di un sol uo: 
mo: la signoria del mondo sotto Caio Giulio Cesare 
Questo fatto, indubbiamente, egli lo ha veduto in modo 
assai chiaro. Ma il volgersi di tutti i cuori umani verso 
l'Oriente, il primo albore di quella splendida aurora 
che spuntò sui monti di Galilèa e inebbriò la terra si 
mile a un vino egli non lo vide. 

Vi sono molti punti nella sua descrizione della stori- 
co ideale che si potrebbero confrontare con la pittura 
dàtaci da Platone del tipo ideale del filosofo. Entrambi 
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sono « spettatori dell'eternità € dell'intera esistenza ». 
Nulla è disprezzabile agli occhi loro, perchè ogni cosa 
ha il suo proprio intimo significato ed entrambi incedono 
in austera attitudine piena di ragionevolezza innanzi agli 
uomini, consapevoli sì dell’opera di Dio, ma liberi però 
da tutti i terrori dei sacerdoti e dei negromanti. Ma il 
parallelo termina qui. Perchè uno sta in disparte, lungi 
dalle tempeste e dalle acclamazioni del mondo, con gli 
occhi fissi alle cime illuminate, amante della conoscenza 
per la conoscenza, mentre l’altro è un attore nel mondo 
e cerca sempre d’applicare la sua conoscenza alle cose 
pratiche. Entrambi desiderano ugualmente la verità, ma 
l’uno per la sua utilità e l’altro per la sua bellezza. 

Lo storico mira a ciò come al principio razionale di 0- 
gni vera storia e non più. L'altro la considera come un 
permeante e mistico entusiasmo, « simile al desiderio di 
un vino ricco, alla smania dell’ambizione, all’appassio- 
nato amore di tutto ciò che è bello ». 

Orbene, quantunque noi non abbiamo trovato nello 
storico queste più alte e più spirituali qualità che solo 
il Alosofo d’Academo possedeva, tra tutti gli uomini, non 
dobbiamo rimaner ciechi però di fronte ai meriti di quel 
grande razionalista, che sembra aver anticipato le vere 
ed ultime parole della scienza moderna. 

E non bisogna neppure considerarlo soltanto dal ri- 
stretto angolo visuale di moltissimi critici moderni, cioè 
come il puro campione del razionalismo e nulla più. Poi- 
chè egli è connesso con un’altra idea, il corso della quale 
è simile alla corrente di quel gran fiume della sua Arca- 
dia nativa, che sgorgando tra le aride roccie bruciate 


dal sole, acquista forza e bellezza a lungo andare sino a ve 
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che raggiunge gli asfodeli d'’Olimpia e la luce, il sorriso 
del mare Jonio. i 4 

In lui, infatti, noi possiamo cogliere le prime note di 
quel gran culto dalla città dei sete colli che spinse Vir- 
gilio a scrivere il suo poema epico e Livio la sua storia 
che ebbe in Dante il suo più alto interprete : poichè so- 
gnò un Impero in cui l'Imperatore avrebbe avuto cura 
dei corpi e il Papa delle anime degli uomini, passando co- 
sì alla concezione di uno spirituale impero di Dio ed 
alla universale fratellanza umana, espandendosi insom: 
ma nell’oceano del pensiero universale come il Peneo 
si perde nel mare. 

Polibio è l’ultimo storico scientifico della Grecia. Lo 
scrittore che sembra concludere convenientemente quel 
progresso di pensiero non è che uno scrittore di bia- 
grafia. lo non mi fermerò qui sull'impiego fatto da PI x 
tarco del metodo induttivo, come lo si desume dal suo 
continuo riferirsi a statue e ad iscrizioni, a pubblici do- 
cumenti e ad edifici, ecc., perchè questo non implica 
nessun metodo nuovo. Invece desidero di occuparmi 
dell’attitudine da lui assunta verso i miracoli. 

Plutarco è abbastanza filosofo per comprendere che 
un miracolo è impossibile, nel senso di una violazione 
delle leggi naturali. È assurdo, egli dice, immaginare c e 
la statua di un santo possa parlare e che un oggetto ina- 
nîmato, privo degli organi vocali sia in grado di emet- 
tere dei suoni articolati. D'altra parte, egli protesta con- 
tro la scienza, la quale s’immagina che aver spiegato le 
cause naturali delle cose significhi aver dato anche la 
spiegazione del loro significato trascendente. \ 

«Quando le lagrime sulle gote di una statua sacra sono! 
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state analizzate © si è provato che esse non erano altro 
che un umidore prodotto da una certa temperatura sul 
| legno o sul marmo, ciò non vuol dire in realtà che quel- 
le lagrime non fossero un segno di corruccio o di lutto 
di Dio stesso! » Allorquando Lampon vide nel prodigio 
dell’ariete unicorne l’auspicio della suprema legge di Pe- 
ricle e quando Anassagora dimostrò che quello sviluppo 
anormale era il naturale risultato della forma peculiare 
. del cranio, tanto il sognatore quanto l’uomo di scienza 
avevano ragione; era compito .dell’ultimo il considerare 
in qual modo si fosse formato il prodigio e del primo, 
affermare che il miracolo esisteva e che cosa significava. 
Il progresso di pensiero è esemplificato in tutti i partico- 
lari. Erodoto aveva avuto un'idea intuitiva dell’impos- 
sibilità di violare le leggi della natura. Tucidide ignora- 
va il soprannaturale. Polibio lo razionalizzava. Plutarco 
lo solleva nuovamente fino alle altezze del misticismo, 
ma basandolo però sul fondamento della legge. In una 
parola, Plutarco sente che, mentre la scienza riconduce 
il soprannaturale al naturale; ad ogni modo, tutto ciò 

che è naturale è soprannaturale allo stesso tempo. Per 
lui, come pure per molti ai giorni nostri, la religione era 
quell’attitudine trascendentale della mente che, nel con- 
templare un mondo fondato sopra una legge inviolabile, 
cerca di adorare Iddio non già col violare, bensì col com- 
pire l’opera della natura. 

Può sembrare paradossale mettere assieîne il sacer- 
dote di Cheronea con un razionalista puro come Herbert 
| Spencer; eppure, quando noi giungiamo all’ultima pro- 
posizione della scienza moderna : « quando l’equazione 
della vita è stata ridotta a' suoi minimi termini, i simboli 









































90 OSCAR WILDE 





sono sempre simboli », vale a dire semplici segni di quel 
la realtà sconosciuta che si nasconde sotto tutta la mate= 
ria e tutto lo spirito; quando arriviamo a questa idea, 
ripeto, allora sentiamo come attraverso il vasto abisso 
dei secoli il pensiero faccia eco al pensiero e come Plu: 
tarco occupi un posto assai più alto di quello assegnato= 
gli usualmente nel progresso del pensiero Greco. 

Veramente, pare che non solo l’importanza di. Plutar= 
co stessa, ma anche quella del suo paese nativo, quanto! 
all’evoluzione della civiltà Greca, sia stata mal conside 
rata dalla critica moderna. Per noi, veramente, quella 
ignuda roccia cui il Partenone fa da corona € che s'in- 
nalza tra Colono e i monti violetti dell’Attica sarà sema 
pre il luogo più sacro di tutti nella terra di Grecia; e poi 
verrà Delfi e poi la pianura dell'Eurota in cui visse q e 
nobile popolo che rappresentò nel pensiero Greco la 
reazione della legge del dovere contro la legge della bel 
lezza, l’oposizione del freno alla cultura, Eppure, se uno 
si colloca sulla schistè odòs del Citerone e spinge 10 
sguardo sul vasto, duplice piano della Beozia, subito gli 
salta in mente con gran forza l’enorme importanza della 
divisione dell’Ellade. A nord sono Orcomeno e Minosi 
la casa del tesoro, sede di quei principi mercanti della 
Fenicia, che portarono in Grecia la conoscenza delle let: 
tere, delle arti e dei lavori in oreficeria. 

Tebe giace ai loro piedi con tutto intorno ancora la 
tristezza delle ‘terribili leggénde della tragedia Greca; 
culla di Pindaro, di Epaminonda e della Lega Sacra, 

Accanto alla pianura dove « Marsia amava danzare 
s'eleva il soggiorno delle Muse, l’Elicona, presso i cui 
torrenti argentini cantarono Corinna ed Esiodo; mentre 
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più lungi, sotto la bianca egida delle nevose montagne 
giacciono Cheronea e la pianura di Lion, in cui i Greci 
con vano eroismo tentarono di opporsi all'avanzata dei 
| Macedoni prima e poi dei Romani; Cheronea, dove nella 
piena estate della civiltà Greca Plutarco sorse dalla tri- 
ste rovina di una religione morente, come l’erba nuova 
risorge, quando i falciatori credono d'aver tagliato tutto 
il campo. i 

La filosofia Greca nacque e morì nello scetticismo : 
la prima e l’ultima parola della storia greca fu la fede. 

Splendida anche nella sua morte, simile ad un tra- 
monto invernale, la religione greca finì nell’orrore della 
notte. 

Poichè le nebbie cimmerie erano imminenti e quando 
le scuole d’Atene furono chiuse e la statua d’Atena fu 
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della sua terra alle sottigliezze dialettiche della dottrina 
della Trinità e ai mistici tentativi di armonizzare Plato- 
ne con Cristo, di conciliare Getsemani e il Sermone del- 
la montagna con il carcere Ateniese e con le dispute nel 
bosco di Colono. Lo spirito greco dormì per una lunga 
notte d’un migliaio d’anni. Quando si destò, simile ad 
Anteo, trasse la sua forza dalla terra sulla quale giaceva 
e simile ad Apollo non aveva perduto nessuno de’ suoi 
attributi divisi durante la sua lunga servitù. 

Nella storia del pensiero romano non troviamo in nes- 
sun luogo alcuna di quelle caratteristiche dell’ Aufkli- 
rung greca che io ho già detto essere le naturali conco- 
mitanti dell’origine della critica storica. Il rispetto con- 
servatore per la tradizione, che fece la delizia del popo- 
lo romano nel cerimoniale e nelle formule di legge — e 


| spezzata, lo spirito greco passò dagli dèi e dalla storia 
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ciò appare tanto nella loro politica quanto nella loro re 
ligione — era fatale ad ogni prorompere di quello Spi 
rito di rivolta contro l'autorità costituita, di cui abbiamo 
già constatato l’importanza come fattore di progresso în 
tellettuale. g 

Le dealbate tavole dei Pontefici conservavano gel 
samente la memoria delle eclissi e degli altri fenomeni 
atmosferici e ciò che noi chiamiamo l’arte di verificare 
le date fu da essi conosciuto assai per tempo; ma nof 
vi era però nessuna creazione spontanea di scienza f 
ca la quale suggerisse, mediante le sue leggi analogic 10, 
un nuovo metodo di ricerca; nè vi era alcun proromperne 
di spirito filosofico con la sua unificazione di tutti i fe- 
nomeni € tutte le conoscenze. Nello stesso tempo in cui 
l’intero flusso delle superstizioni orientali inondavano il 
cuore della capitale, il Senato bandi i filosofi greci d 
Roma. E dei tre sistemi che, a lungo andare, posero | 
radici nella città, quelli di Zenone e d’Epicuro erano # 
doperati soltanto per una regola di vita, mentre lo scet 
ticismo dogmatico di Carneade, con i suoi veri princi D 
distruggeva le possibilità di argomentazione € incorag 
giava la perfetta indifferenza per tutto ciò che era riceri 
ca. Nè i romani furono mai abbastanza fortunati, comi 
i greci, d’aver a fronteggiare l’incubo di un sistema dog: 
matico di leggenda e di mito, le cui immorali assurdit 
avrebbero potuto eccitare uno scoppio rivoluzionario d 
scetticismo critico. Ai romani la religione arrivò gi 
cristallizzata e isolata dal progresso nel periodo più ari 
tico della sua evoluzione. I loro dèi rimasero sempli 
astrazioni di comuni virtù oppure personificazioni affai 
to interessanti degli oggetti utili della vita. L’anti o | 
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primitivo credo fu sempre mantenuto come istituzione 
di stato in vista della grandissima facilità che esso offri- 
va nel campo politico; ma fu invece unanimemente ripu- 
diato come sistema spirituale di credenza fin dal più an- 
tico periodo tanto dal popolo quanto dalle classi eleva- 
te, per la semplice ragione ch’esso era estremamente 
| idiota. i 
Il primo si rifugiò nelle mistiche sensualità del culto 
di Iside; il secondo, nelle regole stoiche di vita. I romani 
classificarono i loro dèi scrupolosamente in ordine di 
precedenza, analizzarono le loro analogie conforme lo 
spirito dell’araldica moderna, li circondarono di un ceri- 
moniale complicato come quello delle loro stesse leggi, 
ma non li amarono mai abbastanza per credere in essi. 
Cosicchè poco si preoccuparono quando i filosofi annun- 
— ciarono che Minerva non era altro che un fatto di me- 
| moria. Essa non era mai stata niente altro. E non insor- 
sero a protestare, quando Lucrezio osò dire che Cesare 
‘ e Bacco erano soltanto il grano dei campi e il frutto del- 
Ja vigna. 
| Poichè essi non avevano mai pianto per la figlia di 
Demetra nelle pianure d’asfodeli siciliane, nè avevano 
attraversato le radure del Citerone, coperti di pelli di 
cervo e armati di lancia. 

Questo breve schizzo delle condizioni del pensiero 
romano servirà per prepararci alla quasi totale mancanza 
di critica storica e scientifica che noi troveremo nella 
loro letteratura; esso ha del resto offerto una novella 
prova delle condizioni che sono essenziali per la nascita 
di questo spirito e delle forme di pensiero che esso ri- 

| flette e nelle quali va sempre cercato. La storia dei ro- 
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mani ha la sua origine nel collegio pontificale dei nota 
ecclesiastici e conservò sempre quello spirito anticritie 
che caratterizzò la sua prima fonte. Essa possedeva. fi 
dal principio una voluminosissima collezione di mate 
riali storici, i quali tuttavia produssero solamente deg 
archeologi e non degli storici. E facile acacumulare de 
fatti; ma è difficilissimo adoperarli. A 
Gravato della monotonia degli annali dei pontefici = 
quali si occupavano principalmente dell’alzata, del tr 
monto e delle eclissi del sole — Catone scrisse di pri 
pria mano una storia per istruire suo figlio, alla qual 
dette il nome di Origini; ma prima di lui molte famigli 
aristocratiche avevano pure scritto delle storie in gnei 
allo stesso modo che molti tedeschi del 1700 usavano 
francese come linguaggio letterario. 4 
Ma il primo storico romano regolare è Sallustio, 
Tra le stravaganti apologie di De Closset su ques 
autore e la spietata critica di Mommsen (il quale lo ca 
siderava un semplice pamphieiaire) è forse difficile tel 
re la media via per valutarlo. Egli ha il credito, tuttavi 
di essere un puro e razionalistico storico e di aver avi 
una grande stima di sè stesso. Per ciò che riguarda 
antiche leggende egli non ci arreca grande soddi 
ne, perchè è troppo sensibile per credervi, ma n 
stesso tempo è troppo patriottico per ripudiarle. E que: 
è realmente la posizione di Tito Livio, il quale reclai 
per le primitive leggende romane una certa qual ver 
razione da parte di tutto il mondo soggetto. Il suo pui 
di vista nella sua storia è questo: non esser cosa | 
gna analizzare la verità di quelle storie. Ò 
Tra le sue mani la storia di Roma si svolge innanzi 


nostri occhi simile ad una fastosa tappezzeria in cui le 
vittorie si succedono alle vittorie, i trionfi ai trionfi e il 
coraggio degli eroi sembra che non abbia mai fine. 

Bisogna guardare dietro il canovaccio € vedere gli 
artifici mediante i quali l’effetto è prodotto per capire 

he, simile a moltissimi scrittori pittoreschi, Livio è un 
critico indifferente. Quanto alla sua attitudine verso le 
credibilità della primitiva storia romana, egli è consape- 
vole come noi della sua mitica e falsa natura. 

Ad esempio, egli non deciderà se gli Orazi erano al- 
bani o romani; chi fu il primo dittatore; quante tribù 
vi erano e simili. 

Il suo metodo, di regola, è semplicemente quello di 
ricordare tutte le versioni e talvolta di decidere in fa- 
vore della più probabile, ma generalmente di non deci- 
dere affatto. Nessun cànone di critica storica giungerà 
mai a scoprire se le donne si recarono presso la madre 
‘di Coriolano di loro proprio accordo o per intervento 
del Senato; se Remo fu ucciso per aver oltrepassato il 
muro di suo fratello o perchè essi litigarono a proposito 
degli uccelli; se gli ambasciatori trovarono Cincinnato 
che stava arando la terra o accomodando una siepe. 
Livio sospende il suo giudizio su questi fatti importanti 
‘e la sua storia, interrogata in proposito, è muta. Se poi 
deve scegliere tra due storici, egli è sempre per il più 
prossimo ai fatti che racconta. Ma egli non è un critico, 
è solamente uno scrittore coscienzioso. Ed è semplice- 
mente inutile insistere sulla sua efficacia critica, perchè 
essa non esiste affatto. 

Nel caso di Tacito, l'immaginazione ha preso il posto — 
della storia. Il passato ritorna a vivere nelle sue pagi- 
























ne non per mezzo di una critica elaborata; bensì pe 
mezzo di quella facoltà drammatica e psicologica che 
egli possiede in sommo grado. 

Egli non crede punto alla filosofia della storia. No 
può mettersi in mente come credere ad un reecigl 


lo ha in generale la letteratura romana. 

Può essere vero che le nazioni non abbiano una mis 
sione, ma esse hanno però una funzione. Ora, la fun 
zione dell’Italia antica consisteva non solo nel darci qué 
che v'è di statico nelle nostre istituzioni e quel che vd 
di razionale nelle nostre leggi, ma anche nel fondere ji 
un credo elementare le aspirazioni spirituali degli Aria 
e dei Semiti. L'Italia non era una pioniera del progressi 
intellettuale, nè una mobile potenza nell'evoluzione d 
pensiero. La civetta della Dea della salvezza ha a A 
versato tutto il paese e non ha mai trovato un luogo doy 
posarsi. La colomba, che è l’uccello di Cristo, volò, d 
ritta alla città di Roma e un regno novello cominciò. | 

Era costume degli antichi pittori italiani ritrarre È 
costume medioevale i soldati che vegliavano sulla tomb 
di Cristo e ciò, che era il risultato di un semplice ag 
cronismo, può servire a noi come un’allegoria. Poict 
inutilmente il Medio Evo tentò di mantenere nell’omb 


spirito greco spuntò di nuovo, il sepolcro era vuoto” 
le bende funerarie erano sparse là intorno. L'um 
risorgeva dalla sua morte. Hi 

Lo studio dell’ Ellade, come è stato detto benissimi 


cerca. 
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All’inizio di quel che noi chiamiamo Rinascimento (va- 
Je a dire: la cultura moderna ottenuta mediante il pen- 
‘siero antico) fu la parola d’ Aristotile che spinse Colombo 
a salpare per il Nuovo Mondo, mentre un frammento 
dell'astronomia Pitagorica mosse Copernico in quell’or- 
| bita di pensieri che hanno rivoluzionato l’intera posi- 
zione del nostro pianeta nell'universo. E allora si com- 
prese che l’unico mezzo per rimettersi sulle vie del pro- 
gresso consisteva nel ritornare al pensiero greco. Gli 
inni monacali che ricoprivano le pagine dei manoscritti 
greci furono cancellati, gli splendori di un metodo ven- 
nero fatti brillare dinanzi agli occhi del mondo e su dal 
melanconico mare dal Medio Evo sorse il libero spirito 
dell’uomo in tutto lo splendore di un’adolescenza felice, 
allorquando la forza fisica sembrò pervasa da una nuo- 
va vitalità, quando l’occhio ritornò a vedere con maggior 
chiarezza che mai e la mente, a comprendere tutto ciò 
che sino ad ora le era rimasto nascosto. In sull’inizio del 
secolo decimosesto da una piccola tipografia veneziana 
‘uscirono tutti i grandi autori dell'antichità, recante ognu- 
no sul frontispizio le parole Aldos o Manutios Romaios 
‘kài Filèllen; parole che possono servire a rammentarci 
con quale meravigliosa prescienza Polibio vide il destino 
del mondo, allorquando egli parlò del predominio mate- 
riale delle istituzioni romane ed esemplificò in sè stesso 
l'impero intellettuale della Grecia. 
Lo studio dello spirito della critica storica non è stata 
una inutile indagine di modi e forme di pensiero già an- 
tiquate e di minima importanza. 

Il solo spirito interamente lontano da noi è quello 
((@ O. Wilde - Saggi e Pensieri " 
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medioevale; mentre lo spirito greco è essenzialmente 
moderno. 4 

L'introduzione del metodo comparativo di ricerca che 
ha costretto la storia a schiudere i suoi segreti appartie 
ne in un certo senso a noi. E nostri son pure una più 
scientifica conoscenza della filologia e il metodo cosiddet 
to della sopravvivenza. Nè gli antichi conoscevano punti 
la dottrina della media risultante e delle prove cruciali — 
metodî che hanno dato risultati così importanti nella cri 
tica moderna — l’uno con la sua dimostrazione degl 
elementi statici della storia, con la sua esemplificazior 
delle influenze di ogni sorta sulla vita dell’uomo; l’altra 
come nel caso del cranio di Moulin Quignon, con la sui 
creazione di una scienza interamente nuova dell’archet 
logia preistorica e col suo riportarci indietro ad un em 
po in cui l’uomo era dell’età della pietra, del mammot 
e del rinoceronte. È 

Ma, tranne questa cosa, noi non abbiamo aggiunti 
nessun metodo nuovo e nessuna nuova legge alla scienz 
della critica storica. Al di sopra dell’abisso di migliaia| 
anni, lo spirito greco e quello moderno si dànno la mani 

Nella corsa delle fiaccole che i giovinetti greci 
vano dai campi del Ceramico al tempio della Dea dell 
Saggezza, non solamente colui che raggiungeva per p 
mo la mèta, ma anche colui che partiva pel primo vii 
ceva il premio. Nella lampadaforia della civiltà e delli 
bero pensiero non dimentichiamo di rendere il dovui 
onore a quelli che accesero per i primi la fiamma sacra 
il cui crescente splendore illumina i nostri passi ve S 
il divino evento della perfetta verità. 
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« La rinascita inglese dell’arte » fu letto per la prima 
volta nel Chikering Hall di New-York il 9 gennaio 1882. 
Una parte del saggio fu riportato nella New-York Tri- 
bune il giorno seguente e poscia in altri giornali ameri- 
cani. Dopo d'allora quella parte è stata stampata, più 
o meno accuratamente, di tempo in tempo, in edizioni 
non autorizzate. 

Ora, della conferenza esistono non meno di quattro 
‘copie, la prima delle quali è interamente autografa. Le 
altre sono scritte a macchina e contengono molte cor- 
rezioni ed aggiunte apposte dall’autore stesso nel mano- 
scritto. Tutte e quattro sono state collazionate e il testo 
qui presentato contiene — nei limiti del possibile — la 
conferenza nella sua forma originale, in tutto identica 
a quella che l’autore lesse durante il suo viaggio negli 
Stati Uniti. 








Tra le moltissime cose che noi dobbiamo alla supre- 
ma facoltà estetica di Goethe vi è questa: che egli fu il 
‘primo ad insegnaraci a definire la bellezza nei termipi 
‘più concreti possibili e a capirla sempre nelle sue ma- 
nifestazioni speciali. Così, nella conferenza che io ho 
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l'onore di pronunziare dinanzi a voi, non € cherò di 
darvi nessuna definizione astratta della bellezza — alcuni 
quelle formule universali, c e furon trovai ad e 
sempio dalla filosofia del secolo XVIII —; e ancor meno o 
tenterò di comunicare a voi ciò che è per sua ste 
natura incomunicabile, cioè quella segreta virtù per m 
zo della quale un quadro o un poema ci suscitano un 
gioia unica e | speciale; ma cercherò invece di dimostrary V 
le idee generali che caratterizzano la grande Rinas it 
Inglese dell’Arte in questo secolo, di scoprirne la soft 
gente, almeno quanto è possibile e, per quanto è possì 
bile, di prevederne lo sviluppo avvenire. 
La chiamo: la nostra Rinascita Inglese, perchè vi. 
veramente una specie di novella nascita nello spirit 
dell’uomo, come la grande Rinascita Italiana del seco 
lo XV, nella sua aspirazione ad una forma di vita f 
graziosa e più conveniente, nella sua passione per 
bellezza fisica, nella sua esclusiva cura della forma, nell 
sua ricerca di nuovi argomenti per la poesia, di Nuov 
forme d’arte, di nuovi godimenti intellettuali e imma 
nativi; ed io la chiamo anche il nostro movimento ré 
mantico, perchè è la più recente manifestazione di bel 
lezza. si 
È stata interpretata come una semplice rinascita delli 
forme di pensiero greco ed anche come una semplio 
rimessa in valore del modo di sentire medioevale. Al 
contrario io direi che a queste forme dello spirito 4 
mano la nostra Rinascita ha aggiunto tutta quella com 
plessità e quella esperienza della vita moderna che po 
teva legittimamente aggiungere; traendo dall'una la si 
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| chiarezza di visione e la sua serenità; dall'altra, la sua 
varietà di espressione e il suo mistero. Poichè, che cosa 
è — come ha detto Goethe — lo studio degli antichi, se 
non un ritorno al mondo reale? (è ciò che essi fecero, in- 
fatti). E che cosa è il medioevalismo — ha detto Maz- 
zini — se non l’individualismo ? 

In realtà si è dall'unione dall'Ellenismo — nella sua 
ampiezza, nella sua sanità di scopi, nella sua serena 
padronanza del Bello — con l’urgente e intenso indivi- 
dualismo, con il colore appassionato dello spirito ro- 
mantico; si è da questa unione, ripeto, che sorge l’arte 
del secolo decimonono in Inghilterra, come dal matri- 
monio di Faust e di Elena di Troia nacque il bellissimo 
 fanciul'o Euforione. i 

Certe espressioni come classico-e-+emantico sono sp 
so adatte, è vero, alle pure categorie verbali delle scuole 
Noi dobbiamo sempre ricordare che l’arte ha sola- 
mente una formula centrale, e cioè che per essa vi è sol- 
tanto un'alta legge, la legge del'a forma e dell’armonia. 
Pur tuttavia, tra lo spirito classico e romantico, noi 
| possiamo cogliere una differenza e cioè che l’uno ha 
da che fare col tipo e l’altro con l'eccezione. Nelle o- 
pere prodotte sotto l’influsso del moderno spirito ro- 
| mantico non sono già ‘e costanti ed essenziali verità del- 
la vita quelle che vengono enunciate ed interpretate; 
bensì l’arte cerca di rendere la momentanea situazione 
dell'una e la momentanea attitudine dell’altra. Nella 
scultura, che è il tipo di uno spirito, il soggetto predo- 
mina sulla situazione; nella pittura, che è il tipo dell’al- 
tro, la situazione invece predomina sul soggetto. 
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spirito romantico possono essere presi come eleimeri 
essenziali della nostra consapevole tradizione intellet 
tuale, del nostro gusto costante. u 

Quanto alla loro origine, in arte come in politica nomi 
vi è che una sola origine per tutte le rivoluzioni : l’aspîi 


di vita, verso un metodo più libero e una maggiore op 
portunità d'espressione. Eppure io credo che, nel valti 
tare lo spirito sensuale ed intellettuale che domina nell 
nostra Rinascita Inglese, ogni tentativo d’isolarlo ad ogni 
modo dal progresso, dalla dinamica e dalla vita social 
dell'età che lo ha prodotto, significherebbe spogliari 
dela sua vera vitalità e probabilmente falsificarne l’infi 
ma essenza. Nel distinguere però dalle passioni e dali 
tendenze del mondo moderno quelle tendenze e quel Il 
passioni che hanno seriamente qualcosa in comune € or 
l’arte e con l’amore dell’arte, noi dobbiamo tener cont 
di moltissimi grandi avvenimenti della storia i quali 8 


stico. 

Alieno, dunque, da ogni brutale passione politica, dal 
l’aspra voce del popolo in rivolta, come la nostra Rin 
scita Inglese deve parere, nel suo appassionato culto del 
la pura bellezza, nella sua indefettibile adorazione dell 
forma, nella sua esclusiva e sensibile natura; è alla Ri 
voluzione Francese che noi dobbiamo guardare comi 
al suo primo fattore, alla prima condizione della sua @ 
rigine; a quella grande rivoluzione della quale tutti noi 
siamo figli, quantunque un po’ ribelli talvolta; a que 
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Rivoluzione a cui, in un tempo nel quale spiriti come 
Coleridge e Wordsworth perdettero cuore in Inghilter- 
ra, nobili messaggi d’amore giunsero attraverso i mari 
dalla vostra giovine Repubblica. 

È un fatto, ormai dimostrato dal nostro senso della 
continuità della storia, che tanto in politica quanto in na- 
tura non vi sono mai delle rivoluzioni ma solamente delle 
evoluzioni e il preludio di quella violenta tempesta, che 
s’abbattè sulla Francia nel 1789 e fece tremare tutti i re 
d'Europa per i loro troni, era già stato intonato nella 
letteratura molti anni prima che la Bastiglia cadesse e 
il palazzo delle Tuileries fosse preso. 

La via verso le scene sanguinose della Senna e della 
Loira era stata preparata da quello spirito critico della 
Germania e dell’Inghilterra, il quale abituò gli uomini 
a ridurre tutte le cose al principio di ragione o di utilità 
o ad entrambi, mentre il malcontento del popolo nelle 
strade di Parigi era l'eco della vita d’Emilio e di Wer- 
ther. 

Poichè Rousseau, pei laghi silenti e per ‘le montagne, 
aveva richiamato indietro l’umanità all’età dell’oro, che 
dura pur sempre dinanzi a noi, e aveva predicato il ri- 
torno alla natura con quell’eloquenza così appassionata 
la cui musica echeggia ancora nella nostra pungente aria 
del nord. E Goethe e Scott avevano liberato nuovamente 
l’elemernto romantico dalla prigione in cui era stato co- 
stretto per tanti secoli, — e che cosa è dunque l’ele- 
mento romantico se non l'umanità? 

Eppure, nel seno della Rivoluzione stessa, nella tem- 
pesta e nel terrore di quel selvaggio periodo erano na- 
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scoste quelle tendenze che la rinascita artistica piegò. 
suo profitto allorchè venne il momento favorevole, uni 
tendenza scientifica anzi tutto, che ha dato origine ai 
giorni nostri ad una razza di strepitosi Titani, e chi 
pure nell'orbita della poesia non è stata infeconda 
bene. Io non intendo semplicemente « feconda di bene 
nel senso d'aver aggiunto all’entusiasmo poetico q ell 
base intellettuale che è la sua forza, o nel senso di quell 
influenza anche più ovvia a cui pensava Wordswo ‘th 
quando assai nobilmente diceva che la poesia era sol 
tanto l’espressione impassibile sul volto della scienza; 
che quando la scienza vuole tratteggiare una forma | 
carne e di sangue, il poeta col suo divino spirito ne ‘aiute 
la trasfigurazione. Nè io molto m’indugerò sulla grand 
emozione cosmica e sul panteismo della scienza a ci 
Shelley ha dato la sua prima e Swinburne la sua ultim 
gloria di canto; ma piuttosto mi fermerò a rilevare la. 5 
influenza sullo spirito artistico, nell’aiutarlo a conservai 
quella aderenza d’osservazioni € quel senso del limi 
e quella chiarezza di visione, che sono le caratteristici 
del vero artista. 

La grande ed aurea legge dell’arte come pure del 
vita, ha scritto William Blake, è che quanto più distinta 
netta e definita è la linea delimitatrice tanto più perfett 
è l’opera d’arte; e invece quanto meno precisa e ch ia 
essa è, tanto più grande è l’evidenza della debole imi 
tazione, del plagio, della inesperienza. « Tutti i grani 
creatori di tutte le età si sono resi conto di ciò, Mic 
langelo e Alberto Diirer sono conosciuti per ciò e soli 
mente per ciò; e in un altro passo egli scrisse, cor I 
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| semplice e assiomatica prosa del secolo XIX, « voler ge- 
neralizzare significa essere un idiota ». 

Ora, questo amore della concezione ben definita, que- 
sta chiarezza di visione, questo senso artistico del li- 
mite sono le caratteristiche di tutte le grandi opere © 
della poesia; della visione di Omero come della visione 
di Dante, di Keats e di William Morris come di Chau- 
cer e di Teocrito. Sono alla base di tutte le opere nobili, 
realistiche e romantiche e sono all’antitesi delle scialbe 
e vuote astrazioni dei nostri poeti del secolo XVIII, dei 
drammaturghi classici di Francia e dei vaghi spirituali- 

“smi della Scuola sentimentale Germanica. Non solo, 
ma sono all’antitesi di quello spirito trascendentale che 
fu radice e fiore esso stesso della grande rivoluzione e 
che è il fondamento segreto dell’impassibile contempla- 
zione di Wordsworth, che dette il fuoco e la forza al 
volo d'aquila di Shelley e che, nella sfera della filosofia 
— quantunque corrotto dal materialismo e dal positivi- 
smo dei nostri giorni, — lasciò in retaggio due grandi 
scuole di pensiero : la scuola di Newmann ad Oxford e la 
‘scuola di Emerson all'America. Pur tuttavia codesto spi- 
rito trascendentale è alieno allo spirito dell’arte. Poichè 
l'artista non può accettare nessun’orbita di vita in cambio 
‘della vita stessa . Per lui non vi sono vie d’uscita dai li- 
miti della terra: e non vi è nemmeno desiderio di 
fuggire. 
Egli è veramente il solo vero realista : il simbolismo, 
‘che è l’essenza dello spirito trascendentale gli è alieno. 

La mente metafisica dell’Asia creerà per sè stessa il 

mostruoso idolo di Efeso; ma per un puro artista greco 
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quell’opera deve essere animata dalla vita spiritual 
che si adegua più chiaramente ai fatti della vita fisica. 

« La tempesta della rivoluzione » — come disse £ 
drea Chénier — « levò alta la fiaccola della poesia ». È 
non è soltanto per un breve spazio di tempo che si ri 
sente la reale influenza di un così grande cataclisma < 
cose: anzi tutto l'aspirazione all’uguaglianza sembi 
produrre personalità di statura così gigantesca e titanîe 
come il mondo non vede mai. Gli uomini ascoltarono. 
lira di Byron, le legioni di Napoleone; era un età | 
passioni smisurate e di smisurata disperazione; l’ l’amb 
zione, la scontentezza erano le corde della vita e dell'a 
te; l'epoca era un’epoca di rivolta: una fase insommn 
attraverso la quale lo spirito umano deve passare ti 
nella quale non potrebbe arrestatrsi. Poichè il fine del 
cultura non è già la ribellione, ma la pace e le wal 
pericolose in mezzo alle quali marciano nottetempo | 
armate ignoranti non sono il luogo più conveniente 
essa: per essa cui gli Dei hanno riserbato i freschi all 
piani, le vette solari e l’atmosfera chiara, serena. 

E presto quel desiderio di perfezione, che giace all 
base della Rivoluzione, trovò in un giovine poeta ingli 
se la più completa e perfetta realizzazione. 

Fidia e i capolavori dell’arte greca sono già preai 
nunciati in Omero; Dante ci anticipa la passione, il c 
lore e l’intensità della pittura italiana; l’amore modern 
per il paesaggio data da Rousseau ed è in Keats che. 
comincia a scorgere l’inizio della rinascita artistica dé 
l'Inghilterra. : 

Byron era un ribelle e Shelley un sognatore; ma nell 
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calma e nella chiarezza della sua visione, nella sua per- 
fetta padronanza di sè stesso, nel suo infallibile senso 
della bellezza e nella sua continua, consapevole distin- 
zione tra la realtà e l'immaginazione, Keats era il se- 
reno € puro artista, l’araldo della scuola Prerafaellita €, 
| per conseguenza, del grande movimento romantico del 
quale io devo parlare. 

Anche Blake, veramente, prima di lui, aveva preteso 
per l’arte una grande, spirituale missione ed aveva ten- 
tato d’innalzare l’arte del disegno al livello ideale della 
poesia e della musica; ma la sua lontananza di visione 
| tanto in pittura che in poesia e la insufficienza della sua 
capacità tecnica erano state contrarie ad ogni influenza 
reale. Invece è in Keats che lo spirito artistico di questo 
secolo trova per la prima volta la sua incoronazione as- 
soluta. 

Ma questi prerafaelliti che cosa sono, dunque? Se 
voi domandate ai nove decimi del pubblico inglese che 
cosa significhi la parola: estetica, essi vi diranno che è 
l'equivalente del francese affectation o del tedesco dado. 


parlare di un gruppo eccentrico di giovanotti pei quali 
gli scopi dell’arte consisterebbero in una specie di divina 
‘ugoffaggine nel disegnare. La perfetta ignoranza sul conto 
‘ dei loro grandi ruomini è uno degli elementi necessari 
| del sistema educativo degl’Inglesi. 

Quanto ai prerafaelliti, la loro storia è abbastanza sem- 
plice. Nell'anno 1847, un certo numero di giovani, a 
Londra, poeti e pittori; tutti quanti appassionati ammi- 
ratori di Keats, presero l’abitudine di riunirsi assieme 


Se poi volete saperne di più sui prerafaelliti, sentirete 
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per discutere sull'arte e il risultato di tali discussioni hi 
questo : che il pubblico Inglese Filisteo venne scossi 
improvvisamente dal suo sonno ordinario, avendo inte 
so dire che quei giovanotti avevan deciso di rivoluzionarg 
la pittura e la poesia inglese. Essi si chiamarono di pet 
sè stessi la fratellanza prerafaellita. 
In Inghilterra, ‘allora come ora, bastava che un uof mo 
tentasse di creare e creasse una qualche pellissi 
pera per perdere tutti i suoi diritti di cittadino; oltra 
ciò, i fratelli prerafaelliti — tra i quali i nomi di Dant 
Rossetti, Holman Hunt e Millais vi saranno certo fami 
gliari — avevano dalla loro parte tre cose che il pubblic: 
inglese non perdona mai: la giovinezza, la forza e l’efi 
tusiasmo. Rea ì 
La satira, sempre sterile quanto idiota e impotenti 
ù quanto sboccata, rese loro l’abituale omaggio che la mè 
i diocrità rende sempre al genio — facendo qui come all 
trove un male grandissimo al pubblico, cercando di na 
scondergli ciò che è veramente bello, insegnandogli quei 
© la irriverenza che è alla base di ogni villania e angusti 


di vita; ma però non riuscì affatto a danneggiare gli aî 

tisti, anzi li confermò anche di più nella loro opera & 

nace e nella loro giusta ambizione. Poichè l’essei il 
i disaccordo con tre quarti del pubblico inglese su ut 
t 7 È i punti è uno dei più importanti elementi di salute, una 
9 rale più profonde consolazioni in qualunque momenti 


di dubbio spirituale. w 

Quanto alle idee che quei giovani crearono per lar Ti 
generazione dell'Arte Inglese, noi possiamo vedere all 
base della loro creazione artistica il desiderio di dare 
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all'arte un più profondo valore spirituale ed anche un 
valore più decorativo. 

Essi si Canne no I non già perchè imitas- 
sero gli antichi maestri Italiani affatto, ma perche nella 
{oro opera, al contrario delle facili astrazioni di Raf- 
‘faello, essi trovarono un più forte realismo d’immagina- 


zione, un più accurato realismo tecnico, una visione più 
fervida e più viva ad un tempo, un’individualità più 
intensa. ARE 

Poichè non basta che un’opera d’arte sia rispondente 
al desiderio estetico della sua età; essa deve anche es- 
sere impregnata d’una spiccata individualità per poterci 
procurare un piacere costante: un’individualità lontana 
da quella degli uomini ordinari e avvicinata a noi mercè 
una certa originalità e una tal quale meraviglia contenute 
nell'opera stessa; mercè una certa stranezza che ci di- 
spone subitamente a darle il benvenuto. 

La personnalité, ha detto uno dei più grandi critici 
francesi moderni, voilà ce qui nous sauvera. 

Ma sopra tutto si trattava di tornare alla Natura — 
questa formula che sembra seguire tanti e così diversi 
momenti: essi non volevano disegnare e dipingere se 
non ciò che vedevano; tentare ed immaginare le cose 
come realmente accadevano. Più tardi poi, capitarono 
nella vecchia casa presso Blackfriars Bridge, dove i gio- 
vani fratelli avevan l’abitudine di riunirsi e di lavorare, 
due giovani che venivan da Oxford, Edward Burne- 
lones e William Morris. Quest'ultimo sostituiva al sem- 
plice realismo dei tempi andati un più squisito spirito di 
scelta, una più completa adorazione della bellezza, una 
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più intensa ricerca della perfezione: era un vero mag 
stro della più fine arte del disegno e delle più spiritug 
visioni. < 
Egli si ricongiunge piuttosto alla scuola fiorentina chel 
quella veneziana; consapevole del fatto che la sirettali 
‘mitazione della natura è un elemento perturbatore m 
Ta arte immaginativa. L’aspetto esterno della vita mode 
na non lo disturba, tutto preso com’è della febbre di 
ternare ciò che v'è di bellissimo nelle leggende Grech 
Italiane e Celtiche. È a Morris che noi dobbiamo qui 
poemi la cui. perfetta precisione e chiarezza di pa ro 
e di visione non sono mai state superate nella letteri 
tura del nostro paese; e, mediante la rinascita delle. ar 
decorative, egli ha dato al nostro movimento romanti 
e individualista l’idea come pure il fattore sociale. —. 

Ma la rivoluzione compiuta da questo gruppo di gi 
vani, con l’aiuto della fervida e indefettibile eloqueni 
di Ruskin, non era soltanto una rivoluzione d'idee, n 
anche d’esecuzione; non solo di concezioni, ma anel 
di creazioni. i 


tutte 1e arti sono state ére non solo d’ sio sen 
mento ed entusiasmo per l’arte, ma anche e specialm 


mo nei rossi burroni del Pentelico e nelle piccole colli 
dell’isola di Paro dette ai greci il mezzo di raggiungi 
quella più intensa vita, quella più sensuale e sempliò 
vitalità, cui gli scultori egiziani non poterono mai 
vane appunto perchè essi lavoravano nel duro po: 
e nel granito color di rosa del deserto. Lo splendoi 
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della scuola veneziana incominciò con l'introduzione di 


un nuovo olio per la pittura. Il progresso della musica 


moderna è dovuto all'invenzione di strumenti intera- 


rfiente nuovi e non già, da parte dei musicisti, all’au- 


| fico può tener conto delle opinioni di Beethoven relative 
alla incompletezza del moderno spirito intellettuale, ma 
l'artista risponderebbe, come uno di essi poi fece : 

« Che ci si suoni la quinta « e ci si lasci in pace! 

E lo stesso accade in poesia : tutto quell'amore pei sin- 
golari maestri francesi, come la Ballata, la Villanella, 
il Rondeau; tutto quel maggior valore conferito alle ela- 
borate allitterazioni, alle curiose parole e ai ritornelli, 
che voi trovate in Dante Gabriele Rossetti e in Swin- 
burne, non sono che puri tentativi allo scopo di perfe- 
zionare il flauto, la viola e la tromba in modo che lo 
spirito del tempo e le labbra del poeta possano esprime- 
re la musica dei loro innumerevoli messaggi. 

Così è avvenuto in codesto nostro movimento roman- 
fico: una reazione contro il lavoro vuoto e convenzio- 
nale, contro la fiacca realizzazione poetica e pittorica : 


me Rossetti e Burne-Jones con un più grande splendor 
di colore, con una più complicata meraviglia di disegno 
di quanto l'arte immaginativa avesse mai veduto per lo 
innanzi. Nella poesia di Rossetti, Morris, Swinburne e 
Tennison, una precisione perfetta ed una pura scelta di 
linguaggio, uno stile impeccabile, una ricerca continua 
di tutte le più dolci e preziose melodie e una vera co- 
scienza del valore musicale di ogni parola sono contrap- 
(8) O, Wilde - Saggi e Pensicri 


mentata coscienza di un più vasto scopo sociale. Il cri- 


una reazione che si manifesta nelle opere di uomini co-. 
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poste ai valori puramente intellettuali. Sotto questo ri 
guardo essi vanno accomunati col movimento romantici 
francese e a questo proposito è bene ricordare il consi 
glio che Teofilo Gautier dava a quel giovine poeta, val 
a dire di leggersi ogni giorno una pagina del dizionarie 
poichè il dizionario era il solo libro degno della lettuk 
di un poeta. i 

Ordunque, mentre il materiale di lavoro viene così è 
laborato e si scopre che esso ha in sè le sue propri 
qualità incomunicabili ed eterne (qualità che soddisfa 
interamente il senso poetico e che non abbisognano 
nessuna visione intellettuale, di nessuna critica profont 
dela vita, di nessuna appassionata emozione umana pi 
produrre il loro effetto estetico) lo spirito e il metal 
del lavoro poetico, ciò che comunemente si chiama insp 
razione, non devono mai sottrarsi alla influenza e al coi 
tratto dello spirito RETATGO» Non già che l’immagi azi 


poetico e della spontaneità o della consapevolezza in 0 
opera artistica, aveva un fascino particolare. Lo t 
mo riflesso nel misticismo di Platone e nel razionalisn 
di Aristotile. Lo ritroviamo più tardi, durante il Rinasi 
mento Italiano, nella mente di uomini come Leona 
da Vinci. Z 

Schiller cercò di stabilire l’equilibrio tra forma e sé 
timento; Ghoethe pure tentò di stabilire la. posizio 
della coscienza nel fatto artistico. 
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La definizione di Wordsworth della poesia come « e- 
mozione ricordata in istato di tranquillità » può essere 
presa in quanto analisi di una delle-fasi ‘attraverso le 
quali ogni opera immaginativa deve passare; e nel desi- 
derio di Keats di « poter comporre senza questa feb- 
bre » (cito da una delle sue lettere), cioè nel suo deside- 
rio di poter sostituire all’ardore poetico « una forza più 
pensosa e serena », noi possiamo scorgere il movimento 
più importante nella evoluzione di quella vita artistica. 
Ji problema ha già fatto ‘a sua strana comparsa nella 
vostra letteratura, o signori, ed io non ho bisogno di ram- 
mentarvi come i giovani poeti della scuola romantica 
francese fossero eccitati e turbati dall'analisi che Edgar 
Allen Poè esercita sul lavorìo della propria immagina- 
zione, nel creare quel supremo capolavoro che noi cono- 
sciamo sotto il nome di Il Corvo. 

Nello scorso secolo, allorchè gli elementi intellettuali 
dialettici invasero così largamente il regno che appar- 
jene alla poesia, bisognava che un artista come Goethe 
protestasse contro le esigenze della comprensione. 

« Quanto più inafferrabile è la comprensione di un 
poema, tanto meglio per esso », ebbe a dire una volta, 
affermando la completa supremazia dell’immaginazione 
in poesia, come quella della ragione in prosa. Invece nel 
secolo nostro gli è piuttosto contro le esigenze delle fa- 
‘ coltà emotive, cioè contro le SII puramente senti- 
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‘Baudelaire. E questa, infatti, era la jezione che Teo 


‘durla. L'intera subordinazione di tutte le facoltà intell 
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spressione diretta, ma vengono poi raccolte e as: 
bite in una certa forma artistica, la quale sembraepi i 
più remota ed aliena delle esperienze realmente avventl 

« Il cuore contiene la passione, ma soltanto l’imma 
nazione è quella che contiene la poesia », dice Car 


Gautier, il più sottile di tutti i critici moderni, il più 
fascinante di tutti i moderni poeti, non si stancava i 
di ripetere: « Ognuno è malato d’un’alba o d’un.i 
monto ». Mi cir di 

| Ciò che distingue assolutamente un artista non è] L 
capacità ‘di sentire la natura, quanto quella di ri 


tuali ed emotive al principio poetico e vitale è il sé 
più convincente della forza della nostra Rinascita. 1 

Abbiam veduto lo spirito artistico all'opera, prima: 
la piacevole e tecnica sfera del linguaggio, — la s 
d'espressione in quanto opposta al soggetto — poi in; 
di controllare l'immaginazione del poeta, quando qu 
è alle prese col suo soggetto. Ora io vorrei. ri 
della operazione ch'egli compie nella scelta del 
stesso. La comprensione di una distinta realtà per Ni 
sta, la coscienza dell’assoluta differenza che esiste 
il mondo dell’arte e il 5mondo dei fatti reali, tra la gi 
classica e la realtà nuda e cruda non forma soltanto 
lemento essenziale di ogni fascino estetico, ma è F 
la caratteristica di tutte le grandi opere fantastiche 
tutte le grandi epoche di creazione artistica, dell’ep 
di Fidia come di quella di Michelangelo, dell’epogi 
Sofocle come di quella di Goethe. A 
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L'arte non si danneggia mai, tenendosi distante dai 
REFRZOTO, 
problemi sociali del giorno : anzi, facendo così, essa ef- 
fettua per noi più completamente ciò che noi stessi de- 
sideriamo. Per moltissimi di noi la vita reale è proprio 
Ja vita che non conduciamo e così, rimanendo più fedele 
all'assenza della sua stessa perfezione, più gelosa della 
ua propria inattingibile bellezza, è meno incline a di- 
enticare la forma pel sentimento o ad accettare la pas- 
sione della creazione come un sostituto della bellezza 
della cosa creata. 
L'artista è, veramente, il figlio del suo tempo; ma il 
presente non è affatto più reale del passato; poichè, 
simile al filosofo della visione platonica, egli è lo spetta- 
tore di tutti i tempi e di tutte quante le esistenze. 
Per lui non esistono forme viete, soggetti fuori di da- 
ta; ma invece, qualsiasi vita e passione il mondo abbia 
conosciuto, nei deserti della Giudea o nelle valli d'Arca- 
dia, presso le coste di Troia o quelle di Damasco, nelle 
affollate e sòrdide strade di una città moderna o lungo 
le piacevoli vie di Camelot, tutto si stende di fronte a 
ui come un rotolo aperto, tutto è animato dall’energia 
lla vita bellissima. Egli prenderà ciò che è cònsono 
ol suo proprio spirito e non di più; scegliendo alcuni 
fatti ed altri rigettando colla calma padronanza artistica 
di colui che è veramente in posseso del segreto della 
bellezza. 
Vi è, in realtà, una specie d’attitudine poetica che 
può essere assunta di fronte a tutte le cose; ma non 
tute le cose sono soggetti degni di poesia. Nella sicura 
e sacra casa della Bellezza il vero artista non ammette- 
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rà nulla che sia rude o perturbante, nulla che arrec 
angoscia, nulla che sia oggetto di controversia, nulli î 
torno a cui gli uomini possano battersi. Egli può fe 
marsi, se gli piace, a discutere tutti i problemi soci 
del suo tempo, leggi sui poveri e tasse d'affitto, liber 
smo e corso bimetallico e simili cose; ma, quando sq 
ve su questi soggetti, come ha detto benissimo Milto 
egli adopererà la mano sinistra, e scriverà in prosa, ni 
in versi, in un libello e non in una lirica. Codesto sj 
rito squisito di scelta artistica Byron non l’aveva& 
nemmeno Wordsworth. Nelle opere di questi due 4 
mini c’è molta roba che dobbiamo ripudiare; molta ré 
che non ci dà affatto quel senso di calma e di perfe 
riposo che dovrebbe essere il fine di ogni opera d’afi 

Ma questo spirito sembra invece essersi incarnato; 
Keats e nella sua deliziosa ode ad un’urna Greca es 
trova la sua espressione più sicura e infallibile; né 
pompa del Paradiso Terrestre, nei cavalieri e nelle da 
di Burne-Iones è una delle note predominanti. 

Non ha scopo che la Musa della Poesia sia chiama 
sia pure con un inno come quello di Whitman, ad a 
bandonare la Grecia e l’Jonia, appiccando il cartella 
fittasi sulle rocce del nevoso Parnasso. À 

L'appello di Calliope non è ancora spento e non sf) 
finite le epopee dell'Asia; la Sfinge non s'è perancud 
ciuta e la fonte Castalia non s’è seccata. Perchè l°ai 
è veramente la vita stessa e ignora la morte; è la veri 
assoluta e non si preoccupa del fatto; per essa (come € 
ceva Swinburne, ricordo) Achille è sempre più attuali 
reale di Wellington; non soltanto più nobile e intere 
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sante come tipo e come figura, ma proprio più positivo e 
reîîe. - 

La letteratura deve fondarsi sempre sur un principio; 
ora le considerazioni temporali non sono affatto dei 
principii. Per il poeta tutti i tempi e tutti i luoghi sono 
un tempo e un luogo solo; la materia con cui lavora è 
eterna ed eternamente la stessa; nessun tema è inadatto, 
nessun passato e nessun presente è preferibile. Non lo 
spaventa il fischio del vapore, nè lo stancano i flauti 

d’Arcadia: per lui esiste un tempo solamente, il mo- 
| mento artistico; solamente una legge, la legge della 
forma; solamente un territorio, il territorio della Bel- 
lezza: una terra lontana, in verità, dal mondo reale ep- 
pure più sensuale perchè più paziente; serena, ma di 
quella serenità che è diffusa nei volti delle statue gre- 
che: quella calma che risulta non dalla reiezione ma ben- 
sì dall’assorbimento della passione; quella calma cui la 
disperazione e l'angoscia non possono disturbare, ma 
intensificare soltanto. 

E così accade che colui che sembra il più remoto dal 
suo tempo è proprio quegli che vi si specchia meglio di 
tutti, poichè egli ha liberato la sua vita di tutto ciò che 
| è accidentale e transitorio, l’ha sbarazzata di quella 
« nebbia di famigliarità che ci rende sempre oscura la 
vita ». 

Quelle strane sibille dagli occhi eternamente dilatati 
nel turbine dell’estasi; quei possenti e titanici profeti, 
che sorreggono il segreto della terra e il peso del mi- 
stero, che vigilano e glorificano la Cappella Sistina a 


Roma, non c’illuminano forse più sullo spirito reale del N 
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Rinascimento Italiano, sulle colpe dei Borgia e sui sogni 
del Savonarola di quel che i villani e le cuoche dell 
l’arte fiamminga non c' »illuminino sullo spirito reale della 
storia d'OJanda? 

"Così, anche ai giorni nostri, le due più vitali tendenze 
del secolo decimonono, quella democratica e panteistical 
da una parte, e quella che vàluta la vita in nome dell'a 
te, trovano la loro più completa e perfetta espressione 
nella poesia di Shelley e di Keats, i quali agli occhi 
ciechi dei loro contemporanei parvero dei pellegrini ne e] 
deserto, predicatori di cose vaghe e irreali. Ed io ricor 
do che una volta, parlando con Burne-iones intorno alla 
scienza moderna, egli mi diceva : « Quanto più la scien: 
za diventa materialista, tanti più angeli io dipingerò : le 
loro ali sono la mia protesta in favore dell’immortali tà 
dell'anima ». ‘” 

Ma queste sono speculazioni intellettuali che stanni 


la vastità di simpatia umana che è la condizione di ogni 
nobile opera? A quale arte dobbiamo noi tendere lo 
sguardo per trovare quelle co Mazzini avrebbe dette 
le idee sociali opposte a Le ide uramente. person 
la fedeltà degli uomini e delle rn del ‘mondo? 
di poter rispondere a ciò. 
Qualsiasi messaggio spirituale un artista accolga i 
proprio aiuto, è una cosa che riguarda solo la sua ini: 
ma. Egli può credere nel giudizio come Michelangelo 
o nella pace come il ne il Beato Angelico; può presentare ci 
in lutto come il grande Ateniese o coperto di mirti 00 


NI 
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= ' 
me il cantore siciliano. Quanto a noi, non abbiamo nien- 
te a che fare con ciò, ma dobbiamo accettare il suo in- 


piega delle labbra di Leopardi in un sorriso o distrug- 
gere con la nostra scontentezza la calma serena di Goe- 
the. Ma per rassicurarci sulla sua sincerità un tale cre- 
do spirituale deve avere la fiamma dell’eloquenza sulle 
labbra che lo esprimono, lo splendore e la gloria nella 
visione che lo testifica e ha da essere giustificato da u- 
na cosa soltanto : dalla impeccabile bellezza e dalla for- | 
ma perfetta della sua espressione: questa, veramente, è 
l'idea sociale, in quanto significato di gioia nell’arte. 
Non la risata là dove nessuno potrebbe ridere, non 
I’ appello alla pace là dove non vi è pace, non nel dipin- 
gere soltanto il Soa, mo la semplice grazia pitto- 
rica, la meraviglia dei colori, la soddisfacente bellezza del 
disegno. 
Moltissimi di voi hanno veduto, probabilmente, quel 
grande capolavoro di Rubens che è nella galleria di Bru- 
xelles: quella rapida e mirabile pompa di cavallo e ca- 
| valiere, colta nel suo momento più squisito e più fiero, 
quando i venti sembrano raccogliersi nello stendardo cre- 
misi e l’aria pare accesa dal balenio dell’armatura, dalla 
vampa della piuma. Ebbene, questa è la gioia dell’arte, 
quantunque quell’erta dorata debba essere battuta dai 
| piedi feriti di Cristo, poichè la gloriosa cavalcata è di- 
pinta appunto per celebrare la morte del Figlio del- 
l'Uomo. i 
Ma il nostro spirito moderno, intellettuale e irrequie- 
to, non è abbastanza recettivo per l'elemento sensuale 


segnamento, perchè. non possiamo certo mutare la triste pi 
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ta 


dell’arte; cosicchè la reale influenza delle arti rimane 
celata a molti di noi : solamente pochi eletti, liberandosi 
dalla tirannide dell’anima, hanno appreso il segreto. di 
quelle altissime ore nelle quali il pensiero non esiste più. 
E codesta, in verità, è la ragione dell'influenza che 
l’arte orientale ha esercitato su di noi in Europa, e del 
fascino delle opere Giapponesi. Mentre l'Occidente ha 
sovraccaricato l’arte col peso intollerabile de’ suoi dubbî 
intellettuali e con la tragedia spirituale delle sue ango 
scie, l'Oriente si è sempre mantenuto fedele alle co 
dizioni originali e pittoresche dell’arte. - i 
Nel giudicare una bella statua la facoltà estetica si tro: 
ASSOI AMente € ;OMMP pla menie ON piaci A dell 
splend e di quelle labbra marmoree che pur so 
no mute di fronte al nostro dolore; del perfetto modellati 
di quelle braccia che pur sono senza forza per aiutare 
— Nel suo aspetto essenziale un dipinto non ha nessi 
significato spirituale, non_ contiene nessuna. igle più.g 
quel che ne abbiano uno squisito frammento di vetr 
veneziano o una pietra azzurra tratta dalle mura di Di 
masco : esso è una bellissima superficie colorata e n Il 
di più. Le vie per le quali ogni nobile opera immagina 
tiva nel campo della pittura dovrebbe commuoverci - 
e commuoverci l’anima — non sono quelle della ri 
tà di vita, nè delle verità metafisiche. Ma quel fase 
pittorico il quale non dipende da nessuna reminisce 
letteraria da un lato; e non risulta da nessuna perizi 
tecnica e comunicabile dall'altro, deriva semplicement 
da una certa capacità inventiva e creatrice di colore 
Quasi sempre nella pittura olandese e spesso nelle ‘@ 
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pere di Giorgione e di Tiziano, esso è del tutto indipen-,, 
dente da alcunchè di definitamente poetico nel soggetto; | © 
è un quid che risulta dalla forma e dalla sce 

materia nell’opera, che soddisfa compiutamente sè stes- 
so ed è (come direbbero i Greci) fine a sè stesso. ll 

Così pure in poesia, la qualità realmente poetica, la o 
gioia della poesia, no ron ma ben- 
sì dalla capacità inventiva di un linguaggio ritmico, quel- 
la che Keats chiamava «la vita ‘sensuale del verso ». i 
L'elemento del canto nel “cantare, accompagnato dalla i 
profonda gioia del mo moto, è così dolce che, mentre le 
vite incomplete degli uomini ordinari non hanno in sè 
nessun potere salutare, la corona di spine del poeta — | 
sembra fiorire in mezzo ai i roseti per. il nostro piacere; i 
per la delizia nostra egli indora le sue spine e la sua | 
angoscia d’agonia è bellissima come quella d’ _d'Adone; 
cane ‘sì spezza, sembra si fran- 
tumi musicalmente. 

Ma la salute nell’arte... che significa ciò? Non ha nul-. 
la a che vedere con la sana critica della vita. Vi è mol- 
ta più salute in Baudelaire che in iagsley. La salute 
d’un artista è semplicemente ja con one, dei . 

di forma n ali egl vora. l'onore e "omaggio 
ch'egli tributa al materiale Ché adopera — sia esso il 
linguaggio con tutte le sue glorie o siano il marmo 0 
il colore con tutte le loro glorie — ben sapendo che la 
vera comunione delle arti non consiste nel prendere a A 
prestito l’una il metodo dell’altra, ma nel produrre, cia- 
scuna con i propri mezzi individuali, ciascuna mante- 
nendosi nei propri limiti obbiettivi, lo stesso unico pia- 
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cere artistico. Piacere che è simile a quello datoci dalla: 
musica, poichè la musica è l’arte in cui forma € 
stan no una sola cosa, l’arte il cui soggetto non può. 
PEER DE ans ME Lie ELA “= , e N 
essere distinto dal metodo della sua espressione, l’arte 
che realizza più completamente di tutta l'ideale artisti=- 
co ed è la condizione a cui tutte le altre arti aspirano co- 


stantemente. 
E la critica ? Che posto si deve dunque assegnarle nel- 


la nostra cultura? 
Ebbene, io credo che il primo dovere di un critico 
d’arte sia quello di tenere-sempre a posto la sua lingua 
e su qualunque argomento : C'est un grand avantage de 

E n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. 
Li Solamente attraverso il mistero della creazione uno 
| può acquistare la perfetta conoscenza delle cose create, 
Voi avete ascoltato la Pazienza per un centinaio di se e. 
e avete udito me per una volta sola. Ebbene, quella sa- 
tira sarà resa anche più piccante dalla maggior cono=. 
scenza del soggetto, ma voi non potreste mai dare un 
giudizio, basandovi sull’estetica di Gilbert. Tanto pie- 
vr colo è il giudizio che voi potreste dare sulla forza e sullo. 
splendore del sole o del mare, basandovi sul pulviscolo. 
x che danza nel raggio solare o sul gavitello che ondegg 
MIC mito uno è rg mpg pecore 
opera d’arte. Poichè gli artisti, simili agli dei greci, Si Fi 
| SO l'uno all’altro, come dice Emerson in 
pi qualche luogo. Solo il tempo può determinare il loro 


i reale valore, la loro degna posizione. Il vero ritico non 
=>ji si rivolge mai all'artista, ma solo al pubblico. 19 


arte non può avere altra mèta se non la sua propri 
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perfezione : il dovere del critico è quello di creare i 
atmosfera socfale pe l'arte, insegnando agli uomini lo 
iu col quale essi devono avvicinarsi a tutte le opere 
d'arte, lamore di cui le debbono amare, gli ammaestra- 
menti che devono trarne. 1 

Tutti gli appelli rivolti all'arte affinchè essa si metta 
in una maggiore armonia col progresso moderno e con i 
la civiltà, affinchè si trasformi in un portavoce dell’u- i 


manità, affinchè « abbia una missione » tutti questi ap- 
pelli dovrebbero essere rivolti al pubblico. L'arte che ha 


raggiunto i limiti della bellezza, ha toccato i suoi limiti \ 
estremi: poscia è compito del critico insegnare. agli Ò 
uomini la maniera di trovare nella ità di una tale Sera, 
afie la più alta espressione delle loro passioni più turbi- 
ose. « Io non ho alcun rispetto » — disse Keats — 
« per il pubblico, nè per qualsiasi altra cosa, se non per x 


l'Onnipotente, la memoria dei grandi uomini e il prin- 
cipio della Bellezza ». ì 

Codesto, dunque, è il principio che io credo essere È 
alla testa e alla base della nostra Rinascita Inglese, una 
rinascita multiforme e meravigliosa, creatrice di grandi È 
ambizioni e di potenti personalità, quantunque non com- È 
pleta, nonostante i suoi splendidi capolavori nel campo ? 
della poesia, delle arti decorative, della pittura, della 
moda, dell’arredo della casa ecc. Perchè non vi può es- 
sere una grande scultura senza una bellissima vita del 
zionale, e invece questa è stata uccisa dallo spirito com- ì 
merciale dell’Inghilterra, non vi può essere un grande 
dramma senza una nobile vita nazionale ed anche quesia Ù 
volta lo spirito commerciale dell'Inghilterra l’ha uccisa, 
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Non già che l’indefettibile serenità del marmo non pos- 
sa sopporatre il peso del moderno spirito intellettuale 0 
non possa fondersi col fuoco della passione romantica — 
la tomba del Duca Lorenzo e la Cappella Medici ce lo 
dimostrano! — ma gli è che il mondo visibile è morto, 
come diceva Teofilo Gautier : le monde visible a disparu. 

E non si deve nemmen dire che il romanzo ha ucci- 
so il dramma, come vorrebbero dimostrarci alcuni cri- 
tici, e il movimento romantico francese ci prova appun-. 
to il contrario. Le opere di Balzac e di Hugo sono cre- 
sciute assieme; anzi, di più, erano reciprocamente com- 
plementari, quantunque nè Balzac nè Hugo se ne ren- 
dessero conto. Mentre invece tutte le altre forme di 
poesia possono fiorire in un’epoca ignobile e lo splen- 
dido individualismo del lirico, nutrito della sua propria. 
passione, illuminato della sua propria forza, può passa e 
come una colonna di fuoco sia in mezzo ad un deserto 
sia in mezzo al luogo più piacevole della terra. Egli 
non è meno glorioso pel fatto che nessuno lo segue — 
anzi, per effetto della sua stessa solitudine, egli può esse- 
re spinto ed eccitato alle più mirabili forme d’espressio- n 
ne, alle più divine canzoni. Lungi dallo squallore di una 
sordida vita che lo limita da ogni parte, il sognatore può 
volare sulle ali della poesia, può attraversare, con 1 
corpo ravvolto di pelli di cervo e armato di lancia, le. 
cime del Citerone illuminate dalla luna, quantunque i 
Fauni e le Bassaridi non vi danzino più. 

Come Keats, egli può errare in mezzo alle foreste di 
Latmos o starsene come Morris sul ponte di comando. 
della galera dei Vikingi, ancorchè e il re e la galera giano. 
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“scomparsi ormai da molto tempo. Ma il dramma è il 
punto d’incontro dell’arte e della vita; esso ha da che 
fire, come diceva Mazzini, non solamente con l’uomo, 
ma con l’uomo sociale, cioè con l’uomo nelle sue rela- 
zioni con Dio e con l'umanità. Esso è il prodotto di un 
periodo di grande e compatta energia nazionale; è im- 
possibile, quando manchi un pubblico nobile e appartiene 
solo ad alcune età, come l’epoca elisabettiana a Londra e 
l'epoca di Pericle ad Atene; è una parte di quell’ardore 
spirituale e morale, ad esempio, da cui furono animati i 
greci dopo la sconfitta della flotta persiana e gl’inglesi 

| dopo il naufragio della grande Aremada di Spagna. 

Shelley sentì quanto fosse incompleto il nostro mo- 

| vimento sotto questo rispetto ed ha mostrato in una 
grande tragedia di qual terrore e quale compassione si 
sarebbe servito per purificare la nostra età; ma, a di- 
spetto dei Cenci, il dramma è pur sempre una delle for- 
me artistiche per mezzo della quale il genio dell’Inghil- 

‘terra di questo secolo cerca inutilmente la propria. © 
spressione. Shelley non ha avuto nessun degno imi- 

| tatore. 

Orbene, è a voi, forse, che noi dovremmo rivolgerci 
per completare e perfezionare questo nbstro grande mo- 

'vimento, poichè vi è qualcosa di Ellenico nella vostra 
aria e nel vostro mondo; qualche cosa che ha in sè un 
| più intenso anelito di gioia e una vitalità elisabettiana che 
noi non possediamo. 

Perchè voi, almeno, siete giovani; « nessuna genera- 
zione affamata vi calpesta », e il passato non vi oppri- 
me con l’intollerabile peso delle sue memorie, nè si 
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prende gioco di voi con le rovine di una bellezza, 
cui creazione voi abbiate perduto il segreto. Questa 
mancanza di tradizione può essere l’origine della vostri 
libertà e della vostra forza. i 

Parlare in letteratura con perfetta rettitudine e, non 
curanza dei movimenti degli animali e della inoppugni 
bilità del sentimento degli alberi nelle foreste e dell’erb 
nei prati, è stato ben definito da uno dei vostri poeti 
maggior trionfo dell’arte. Ed è un trionfo che voi, ti 
tutte le nazioni, siete destinati a raggiungere. Poichè | 
voci che hanno la loro sorgente nel mare e nelle monti 
gne non sono solamente la_ vera musica della libertà 
altri messaggi ancora vi sono nelle cime squassate di 
vento e nella maestà degli abissi profondi, messaggi chi 
se. voi ben li ascoltate, possono offrirvi lo splendore < 
qualche immaginazione nuova, la meraviglia di qualch 
novella bellezza. ‘ 

« Io prevedo », disse Goethe, « l'aurora di una nuoy 
letteratura che tutti i popoli potranno proclamare comi 
la loro propria, perchè tuti avranno concorso a crearla è 
Se, dunque, così stanno > le cose, e se intorno a voi gi ac 
ciono i materiali per una civiltà grande come quella 
ropa, voi mi dofnanderete quale profitto potrete ritrarn 
dallo studio dei nostri poeti e dei nostri pittori. Ebbené 
io potrei rispondervi che l'intelligenza può appli 
ad un problema artistico e storico senza un obbi 
direttamentè didattico; che l’unica esigenza dell’inte 
to è quella di sentirsi vivo; che nulla di tutto ciò che fi 
sempre interessato uomini e donne può cessare d'u 
tratto d'essere un mezzo di cultura. 
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| lo potrei rammentarvi tutto ciò che l’Europa deve 
all'angoscia di un singolo fiorentino in esilio a Verona o 
all'amore del Petrarca presso la piccola sorgente nella 
Francia meridionale; anzi, di più, come ancora, in questa 
poca vuota € materialistica, la semplice espressione 
della semplice vita di un vecchio, trascorsa lungi dal cla- 
more delle grandi città, tra i laghi e le colline nebbiose 
fel Cumberland, abbia aperto dinanzi agli occhi dell’In- 
ghilterra tesori di nuova gioia, comparati coi quali i 
tesori della sua ricchezza sono sterili come il mare di 
cui essa ha fatto la sua grande strada e amari come il 
fuoco ch’essa vorrebbe dominare come uno schiavo. 
| Ma, oltracciò, io credo ch’essa vi darà qualche cosa, 


dell’arte. Non già che voi dobbiate imitare le opere di 
questi uomini; ma il loro spirito artistico, la loro arti- 
stica attitudine io penso che voi dovreste realmente as- 
sorbirli. 

‘Nelle nazioni, infatti, come negli individui, se la pas- 
sione della creazione non è accompagnata dalla facoltà 
critica ed estetica, essa consumerà certamente la sua 
forza senza scopo, fallirà forse nello spirito artistico di 
scelta, o s'ingannerà nella sua sensazione della forma 0 
inseguirà un falso ideale. 

Poichè le varie forme spirituali dell'immaginazione 
hanno una naturale affinità con certe forme sensuali 
d’arte, ora, il discernere le qualità di ogni arte, l’inten- 
sificare i suoi limiti come pure i suoi poteri espressivi è 
‘appunto uno dei fini da raggiungere che la cultura vi 
imette dinanzi. 

(9) O. Wilde .- Saggi e Pensieri 


qualche cosa che è: la comprensione della reale forza || 
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Non è già un maggiore senso morale, un.ag 
supervisione etica ciò di cui la vostra letteratura ha bis 

no. Veramente, non si dovrebbe mai parlare di un po 

ma morale 0 immorale, i poemi sono o scritti bé x 

scritti male, ecco tutto. Infatti, ogni elemento morale, 

gni riferimento ad un principio di bene e di male 

da arte è spesso un segno di una certa incompletezza! 
visione; è spesso una nota discorde nell’armonia di u 
creazione immaginativa. Tutte le opere belle tendoni 

| raggiungere uno scopo puramente artistico. 4 

Ma come nella vostra città, così nella vostra lette 

tura, voi avete bisogno di una regola costante e di’ 

; certo gusto, di una maggiore sensibilità della bellez 
nze\ ®._ (se così posso dire). Resi 0 
A\&4\èe Tutte le nobili opere non sono solamente naziona a 
® MEO® universali. L'indipendenza politica di una nazione n 
N * deve essere confusa con nessun isolamento intellettui 
La libertà spirituale, veramente, ve la daranno le vos 
generose vite e !a vostra liberalità. Da noialiri voi îì 
parerete il classico freno della forma. A 
Poichè tutta l’arte veramente grande è arte delica 
certe ruvidezze non hanno niente a che vedere comi 
forza, e certe asprezze non hanno niente in comu 
con la potenza. « L'artista », come dice Swinburne, dé 
essere perfettamente articolato ». 1 
Questa limitazione è per l'artista la perfetta libert 

è ad un tempo l’origine e il segno della sua forza. Cos 
chè tutti i supremi maestri dello stile — Dante, e Sha 
speare — sono i supremi maestri anche della visione $ 


rituale è intellettuale. 
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Amate l’arte per sè stessa e poi troverete anche tutte 
je cose di cui avrete bisogno. 

Questa devozione alla bellezza e alla creazione delle 
cose belle è il segno di tutte le grandi nazioni civili. La 
filosofia può insegnarci a sopportare con equanimità le 
disgrazie del nostro prossimo e la scienza può aiutarci 
a risolvere il senso morale in una secrezione di zuc- 
chero, ma l’arte è ciò che rende la vita di ogni citta- 
dino un sacramento e non una speculazione, l’arte è 
quella che rende immortale la vita di una intera razza. 

La bellezza, infatti, è la sola cosa che il tempo non 
possa contaminare. Le filosofie cadono come sabbie € 
credi si seguono l’un l’altro come le foglie autunnali; 
a ciò che è bello è una gioia per sempre e un possesso 
per tutta l'eternità. Le guerre e il cozzo delle armate e 
{i scontri degli uomini sui campi di battaglia calpesti e 
lelle città confederate e le nascite e le morti delle na- 
zioni esisteranno sempre. Ma io credo che l’arte, crean- 
do un'atmosfera intellettuale comune per tutti i paesi po- 
trà se non proprio ricoprire il mondo con le ali d'argento 
della pace, almeno rendere gli uomini così fratelli che 
essi non vorranno più uccidersi l’un l’altro per la follia 
di un re o di un ministro come stanno facendo in Euro- 
na. La fraternità non verrà più offerta dalle mani di 
Caino, e la libertà non tradirà la libertà col bacio del- 
l'anarchia; poichè gli odi nazionali sono sempre più 
forti là dove la cultura è inferiore. 
| « Come potrei io » — disse Goethe, quando fu rim- 
proverato di non aver scritto come Kérner contro la 
rancia — « come potrei io, io che non ammetto altre 




































































cose importanti all'infuori della barbarie © della cultut 
odiare una nazione che è tra le più colte della terra, uni 
nazione alla quale io devo la maggior parte della mi 
cultura? » ii 
Gl’imperi potranno essere pur sempre lunghi quani 
la personale ambizione o lo spirito di un'epoca; n 
l’arte però è l’unico impero che i nemici di una nazii 
ne non possono conquistare e che si conquista solo 4 
una maniera, cioè con la sottomissione. La sovranità de 
la Grecia e di Roma non sono ancora tramontate, qua 
tunque gli Dei dell’una siano morti e le aquile dell'a 
tra siano stanche. 
E noi nella nostra rinascita cerchiamo di creare Ul 
sovranità che sopravviva a quella dell'Inghilterra, qua 
do i suoi gialli leopardi saranno stanchi di guerre e 
rosa del suo scudo non sarà più imporporata col sai 
gue delle battaglie. E voi, accogliendo nel vostro cuoi 
generoso di gran popolo questo spirito artistico, cre 
rete per voi stessi tali ricchezze quali non avete creat 
mai, benchè la vostra terra sia solcata di ferrovie e 
città vostre siano i porti di tutte le navi del mondo. 
Io riconosco, veramente, che la divina o naturale pri 
scienza della bellezza, che è l’inalienabile retaggio d 
greci e degli italiani, non è l’eredità nostra. Perchè i 
cosiffatto spirito artistico ci protegga contro tutte le igna 
bili e contrarie influenze, noi delle razze nòrdich 
vremmo volgerci piuttosto a quella rigida auto-cosciet 
del nostro tempo la quale — in tanto in quanto è | 
chiave di tutta la nostra arte romantica — dov 
essere la sorgente di tutta o di quasi tutta la 
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cultura. Intendo parlare di quella curiosità intellettuale 
del secolo decimonono che va sempre in traccia del se- 
greto della vita nelle più antiche e remote forme di cul- 
tura. Essa trae da ogni espressione di vita, per quanto 
lontana, ciò che è giovevole allo spirito moderno, per 
esempio : da Atene le sue meraviglie senza i suoi culti, 
da Venezia il suo splendore senza i suoi delitti. E lo stes- 
so spirito analizza continuamente la propria forza e la 
propria debolezza, calcola ciò che deve all'Oriente e ciò 
che deve all’Occidente, agli ulivi di Colono e alle palme 
del Libano, all’orto di Getsemani e al giardino di Pro- 
serpina. 

Eppure le verità dell’arte non possono essere dimo- 
ì Rn SRI PI II 
| strate; esse vengono rivelate soltanto, rivelate alle na- 
ture che si son rese suscettibili di tutte le impressioni 
belle mediante lo studio ed il culto di tutte le cose bel- 
le. Di qui l'enorme importanza data alle arti decorative 
nella nostra Rinascita Inglese; di qui tutta quella mera- 
viglia di disegno che nasce dalle mani di Edward Burne 
lones; tutte quelle tessiture d’arazzi e quelle pitture sul 
vetro, quei lavori mirabili in creta, in metallo ed in le- 
gno che dobbiamo a William Morris, il più grande arte- 
‘ fice che abbiamo avuto in Inghilterra dal secolo decimo- 
quarto in poi. 

Così, negli anni a venire non vi sarà un oggetto nella 
casa d’alcun uomo che non abbia procurato un piacere 
‘a chi l’ha fatto e che non ne procuri a chi l’adopera. 
I fanciulli, come i fanciulli della perfetta città di Pla- 
tone, cresceranno « in una semplice atmosfera di cose 
tutte belle » — cito dal passo della Repubblica — « in 
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un'atmosfera di cose tutte belle, in cui la bellezza, el 
è lo spirito dell’arte, giungerà agli occhi e agli oréce 
come giunge un fresco soffio di vento salutare dal 
chiaro altipiano, e insensibilmente, gradualmente | 
verà l’anima del fanciullo fino all’armonia di tutta la < 
noscenza e di tutta la saggezza, in modo che egli sé 
portato ad amare ciò che è bello e buono, e ad odiar, 
che è brutto e cattivo (poichè queste cose vanno se 
unite) assai prima di conoscerne la ragione; poi quali 
la ragione verrà, egli la bacerà sulle gote come in 


ica». = 


Ecco ciò che Platone credeva potesse fare l’arte d 
rativa per una nazione, comprendendo che per un 
diViduo che abbia trascorso la sua giovinezza in und 
biente volgare non soltanto la filosofa rimane. ett 
morta, ma anche ogni forma graziosa di esistenza; @: 
Ja bellezza della forma e del colore anche nei più mese 
nì ambienti della casa troverà sempre la sua vi A 
giungere alle più segrete parti dell'anima e co 
naturalmente il fanciullo a quella armonia della vita. 
rituale di cui l’arte costituiva per lui il simbolo e lat 
ranzia. 2 
In verità, anche per voi questo amore delle cose bi 
deve preludiare alla perfetta conoscenza € alla perfi 
saggezza; per quanto vi siano dei tempi in cui la $ 
gezza diventa un peso e la conoscenza, “una sola _G 
con l'angoscia; poichè come ogni corpo ha la sua @ 
bra, così ogni anima ha il suo scetticismo. d 

In certi terribili momenti di discordia e di dispe ‘AZ 
ne dove dovremmo noi volgere i nostri passi se no) 
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quella tranquilla casa della bellezza dove vi è sempre 
‘un po’ d’oblio e sempre una grande gioia? a quella 
città divina, com'era chiamata dall'antica eresia italiana, 
a quella divina città in cui si può rimanere, sia pure 
per un momento solo, lungi dalle divisioni e dal terrore 
del mondo? 
Codesta è la consolation des arts, la chiaye della poe- 
sia di Gautier, il segreto della vita moderna simboleggia- 
to da Goethe. 
— Voi ricordate ciò ch’egli disse al popolo tedesco: 
« Abbiate solamente il coraggio d’abbandonarvi alle vo- 
stre impressioni; non impedite a voi stessi d’essere di- 
Jettati, commossi, elevati , anzi istruiti e ispirati per 
qualche cosa di grande ». Il coraggio di. abbandonarsi 






 proprie..i ioni: sì, questo è il segreto della vita - dl 


artistica — poichè, mentre l’arte è stata definita come 
una fuga dalla tirannìa dei sensi, invece essa è una fuga 
dalla tirannia dell'anima. 

“Ma solamente a coloro che l’adorano al di sopra di 
| tutte le cose essa rivela i suoi veri tesori, altrimenti essa 
‘sarà impotente ad aiutarvi come la Venere del Louvre 
lo era dinanzi alla romantica ma scettica natura di Heine. 
E veramente io credo che sarebbe impossibile esa- 
gerare il profitto che se ne trarrebbe, se noi avessimo 
dintorno a noialtri soltanto gli oggetti che procurarono 
già piacere a chi li creò e che ne procurano a chi li usa; 
poichè questa è la più semplice di tutte le leggi dell’arte 
decorativa. Una cosa, almeno, io credo essa farebbe per 
noi: non havvi prova più certa della grandezza d’una 










“nazione del culto ch’essa nutre per i suoi poeti; ma tra i 
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id 
cantori dei nostri giorni e gli artieri a cui essi vorrebb 
ro rivolgersi perchè cresca sempre più la divisione 
l'abisso : un abisso che non potrà mai essere attravensati 
dalla calunnia e dalla beffa ma soltanto dalle luminosi ; 
dell'amore. 4 
Ora, io credo che la presenza di cose belle nelle cai 
nostre sarebbe la più sicura preparazione di questo 
more. Non intendo parlare semplicemente di quelle. 
rette espressioni d’arte letteraria, per mezzo delle qua 
dalla tazza rosso-nera d'olio o di vino un fanciu 
gieco avrebbe dovuto imparare ad esempio lo splende 
d'Achille simile al leone, la forza di Ettore, la bellez 
di Paride, la meraviglia di Elena, prima ancora di se 
tirne i racconti sulle affollate piazze dei mercati o 1 
teatri marmorei; oppure per mezzo delle quali, un fa 
ciullo italiano, ad esempio, dagl’intarsi di una po ta 
dalle pitture di un cassone, avrebbe dovuto conoscere 
castità di Lucrezia e la morte di Camilla. Poichè il be 
che traiamo dall'arte non è già ciò che impariamo 
essa, ma bensì ciò che diventiamo noi attraverso es 
La sua reale irifluenza consisterà nell’accendere la 
di quell’entusiasmo che è il segreto dell’ Ellenismo 
tuandola a chiedere all'arte tutto ciò che l’arte può 
mediante l'armonizzazione dei fatti della vita com 
che può avvenire o col dare l’interpretazione più s 
tuale di uno dei nostri momenti di più alta passio: 
l’espressione più sensuale di quei pensieri che sono i p 
lontani dai sensi; abituandola anche ad amare le ca 
belle per sè stesse e a desiderare la bellezza e la gra2 
in tutte quante le cose. Perchè colui che non ama | ar 
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| in tutte quante le cose non l’ama affatto e colui che non 
ha bisogno dell’arte in tutte quante le cose non ne ha bi- 
sogno punto. 

Non insisterò qui su ciò che, sono sicuro, vi ‘sarà 
piaciuto in tutte le nostre grandi cattedrali gotiche. Dico 
solo che l’artista di quel tempo, artefice egli stesso della 
pietra e del vetro, trovava i migliori motivi della sua 
arte, sempre pronti alla sua mano e sempre bellissimi, 
nel lavoro quotidiano degli operai che vedeva intorno a 
sè — come in quelle graziosissime vetrate di Chartres 
in cui il tintore immerge le stoffe nel tino e il vasaio è 
presso la ruota e il tessitore accanto al telaio; veri ope- 
rai, codesti; lavoratori con le mani e completamente fe- 
lici della loro opera, non già come il lindo e sciocco 
bottegaio dei nostri giorni che non sa nulla della stoffa 
o del vaso ch’egli vende, tranne che ve li farà pagare il 
doppio e che voi siete un pazzo a comprarli. 

E non posso notare che di passaggio l'immensa in- 
fluenza che le opere decorative della Grecia e dell'Ita- 
lia hanno esercitato sui loro artisti, l’una con l'inse- 
gnare allo scultore quel freno del disegno che è la gloria 
del Partenone; l’altra col riportare sempre la pittura alle 
sue vere, originarie condizioni pittoriche in cui consiste 
il segreto della scuola di Venezia. Io vorrei invece, in 
questa conferenza almeno, parlare dell'effetto che l'arte 
decorativa ottiene sulla vita umana, parlare cioè dell’ef- 
‘| fetto sociale e non di quello puramente artistico. 

* Vi sono due generi di uomini al mondo, due grandi 
credi, due differenti forme di caratteri: gli uomini per 
cui lo scopo della vita è l’azione ed uomini per cui lo 
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scopo della vita è il pensiero. Per questi ultimi, i quali 
desiderano l’esperienza in sè stessa e non i frutti del i 
l’esperienza, i quali ardono sempre d’una delle innu 
revoli passioni del mondo, i quali trovano la vita int 
ressante non per i suoi segreti ma per le sue situazioni, 
per le sue pulsazioni e non per i suoi scopi — per uomi li 
simili, dico, la passione della bellezza generata dall'arte 
decorativa sarà sempre più soddisfacente di qualsiasi 
entusiasmo religioso o politico, di qualunque entusiasmo 
per l'umanità, di qualsiasi estasi o disperazione d'a I 
more. | 


giorni sono sterili senza l'indusirio, l'industria se za 
l’arte è una barbaria. 

Esisteranno sempre tra di noi dei taglialegna e degli: 
acquaioli. 

Dopo tutto, il nostro macchinario moderno non ha 
portato molta luce al lavoro degli uomini; ma la corda 
che sta presso il pozzo sia almeno una bella corda e 
tutto” il lavoro della giosnata ne sarà come illuminato; @ 


gioi Eni nella sua o E non già la gio 
semplicemente, ma anche l'opportunità di esprimere la: 
propria individualità, la quale come è l'essenza di tutti 
la vita è pure la sorgente di tutta l’arte. Mi ricordo che 
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William Morris mi diceva una volta: « Ho cercato di 
fare un artista di ognuno de’ miei operai e quando dico 
artista intendo dire uomo ». "è 

Per l’operaio, quindi, artefice di qualsiasi genere egli 
sia, l'arte non deve essere una veste purpurea tessuta 
da uno schiavo e ravvolta intorno al corpo di un re 
lebbroso per adornare le colpe della sua lussuria; ma 
deve essere invece la bella e nobile espressione di una 
vita che ha in sè qualcosa di nobile.e di bello. 

El così voi dovete dare ai vostri operai, per quanto è 
possibile, un ambiente degno di loro, poichè rammenta- 4 
tevi sempre che il vero contrassegno e la virtù di un cR 
artefice non è già la sua serietà o la sua industriosità, 
ma bensì la sua capacità di ben disegnare e « il disegno 
non è lo scoppio improvviso di una peculiare fantasia : 
è la risultante .di molte osservazioni accumulate e una i 
piacevole abitudine mentale ». Ogni insegnamento ri- ri 
marrà sterile, se voi non circondate il vostro operaio di 
benefici influssi e di belle cose. È impossibile ch'egli 
possa avere una giusta idea del colore, se non è avvezzo 
a vedere i graziosi colori della natura. 

Per coltivare la simpatìa bisogna stare tra le cose vive 
e pensare ad esse; per coltivare le cose belle bisogna 
stare tra le cose belle e pensare ad esse continuamente. 
« L’acciacio di Toledo e la seta di Genova dettero forza 
alla tirannide e gloria al valore », disse Ruskin; ebbene, 
create voi un’arte che sia fatta dalle mani del popolo per 
la gioia del popolo e che riesca gradita al cuore del po- 
polo, un’arte che sia la vostra espressione del vostro 
piacere nella vita. Nulla vi è « nella vita comune di tanto 
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meschino e di tanto banale nelle cose comuni che non 
possa essere nobilitato dal vostro tocco »; non vi è nul 2 
nella vita che non possa venire santificato dall’arte. | 
Alcuni di voi avranno sentito parlare, io credo, di 
due fiori strettamente connessi col movimento estetico 
inglese e avrete sentito dire (ma erroneamente, ve lo 
assicuro !) che essi sono il cibo di alcuni giovani esteti, 
Ebbene, la ragione per cui noi amiamo il giglio e l'elio- 
| tropio, a dispetto di quanto possa dirvi M.r Gilbert, nof 
è affatto una ragione di moda vegetale. Gli è perchè 
questi due graziosissimi fiori sono in Inghilterra i d 
più perfetti modelli del disegno, i più niaturalmerti 
adatti all'arte decorativa, perchè la leonina bellezza del- 
l’uno e la preziosa grazia dell'altro dànno all'artista la 
più intera e la più perfetta gioia. Così sia per voi: non 
trascurate nessun fiore dei vostri prati che possa in- 
trecciare i suoi viticci intorno ai vostri cuscini; nessuna 
foglia d’erba nelle vostre titaniche foreste che possa pre- 
stare la sua forma per il disegno; nessun ramo di rose 
che posa vivere per sempre nella scultura di un arco, 
nell’intaglio di una finestra o nel marmo; nessun uccelli lo 
del vostro cielo che possa darvi l’iridescente meravi- 
glia de’ suoi colori, le curve squisite delle sue ali in volo; 
non trascusate nulla che. possa rendere più preziosa lal 
preziosità del semplice &fdornamento. 
Noi consumiamo i nostri giorni, ciascuno di noi, nel 
cercar di scoprire il segreto della vita. Ebbene, il segreto 
della vita è nell’arte. 
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LA DECORAZIONE DELLA CASA 








È una conferenza pronunciata in America durante il 
viaggio di Wilde nel 1882. Era annunciata come una con- 
ferenza « sulle applicazioni pratiche dei principi della 
teoria estetica alla decorazione interna ed esterna della 
casa, con osservazioni sull’abito, e sugli ornamenti per- 
sonali ». 


Nella mia scorsa conferenza vi ho detto qualcosa 
sulla storia dell’arte in Inghilterra. Ho accennato all’in- 
fluenza della Rivoluzione Francese sul suo sviluppo. Ho 
parlato della poesia di Keats e della scuola dei Prera- 
faelliti. Ma io non ho bisogno di difendere il movimento 
(che ho chiamato Rinascita Inglese) con nessun palladio, 
per quanto nobile; con nessun nome, per quanto stima- 
to. Le sue radici, in verità, devono essere cercate in 
| molti avvenimenti e cose ormai passati da gran tempo e 
non già, come alcuni suppongono, nella fantasia di al- 
cuni giovani — quantunque io non sia sicuro che esista 
qualcosa di meglio nella fantasia di pochi giovani ge- 
niali. 
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Quando venni dinanzi a voi, la volta scorsa, on 
avevo veduto nulla dell'Arte Americana, tranne le color = 
ne Doriche e i vasi da camino visibili nella vostra Broad. . 
way e nella Quinta Avenue. Ù 

Dopo d’allora, ho girato nel vostro paese atraveli 0 
quindici o sedici città, all'incirca. Ed ho trovato chesil 
vostro popolo non ha tanto bisogno d’opere d’arte immaz 
ginative quanto ha necessità, invece, di quegli oggetti che 
consacrano la vita di tutti i giorni. Io capisco che il pot 
ta canti e che il pittore dipinga senza preoccuparsi deli 
lodi o dei biasimi del mondo. Egli ha il suo propriò 
mondo ed è indipendente dagli uomini che lo circon: 
dano. Ma l’artefice invece deve sempre dipendere dal 
vostro piacere e dalla vostra considerazione. Egli ha bi: 
sogno del vostro incoraggiamento e deve avere intorno 
a sè un ambiente piacevole. Il vostro popolo ama l’arte, 
ma non onora abbastanza l'operaio. Naturalmente, qi le 
milionari che possono saccheggiare l'Europa per il | il 
piacere, non hanno bisogno di questo incoraggiamen to 
ma io parlo per coloro il cui desiderio delle cose be 
è più grande dei loro mezzi. Trovo che uno dei mag gio- 
ri mali consiste nel fatto che i vostri operai non si cu 
rano della nobiltà del disegno. Ma voi non potete rime 
nere indifferenti a ciò, perchè l’arte non è qualche 
che si possa prendere o lasciare. Essa è una necessiti 
della vita umana. i 

E qual’è il significato di quella bella decorazione : chi 
noi chiamiamo Arte? In primo luogo significa dare un 
valore all’operaio e consiste nel piacere ch’egli deve 
cessariamente provare, foggiando una bella cosa. Il 
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trassegno di tutte le vere opere d’arte non sta già nell’e- 
secuzione fine o perfetta di una cosa, poichè le macchi- 

ne possono farla altrettanto bene; ma sta nel fatto che 

una cosa sia foggiata con la testa e col cuore dell’arte- 

ce. Non posso insistere troppo spesso sull'idea che i 

elli e razionali disegni sono necessari in tutte le opere. 

[o non potevo immaginare, sin alla mia venuta in alcu- 

ne delle vostre città più piccole, che si potessero esegui- 

re delle così orribili cose. Ho trovato, per esempio, del- 
bruttissime carte da parato, orribilmente disegnate; 

lei pavimenti colorati e perfino quel vecchio sofà dal 

crine di cavallo il cui stupido sguardo d’indifferenza è 

mpre così deprimente. Ho trovato dei lampadari sen- 

a senso e degli arredi fatti a macchina, generalmente 

di legno di rosa, che cigolavan orrendi sotto il peso del 
visitatore. Mi sono imbattuto in piccole stufe di ferro che 

essi continuano a decorare con degli ornamenti pure 

atti a macchina e che sono altrettanto noiose quanto 

un giorno di pioggia o qualsiasi altra spaventosa isti- = 
ione. Quando poi esse volevano essere un po’ fuori 
dell'ordinario, erano adorne di due urne funerarie. 
Bisogna sempre ricordare che ciò che è bene e accu- 
ratamente eseguito da un onesto operaio, secondo un di- 
segno razionale, cresce in bellezza e in valore quanto 
iù gli anni passano. I vecchi arredi portati seco dai 
ellegrini, duecento anni or sono e che io ho veduto 
nella nuova Inghilterra, sono ancora oggi in ottimo sta- 
fo e bellissimi come quando furono portati qui. 

Ora, quel che voi dovete fare consiste nell’acccomu- 

nare assieme artisti e operai. 

o) O. Wilde . Saggi a Pensieri 
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L'operaio non può vivere, certamente non può pi 
fezionarsi senza una simile compagnia. Separateli ed 
frauderete l’arte di tutto il suo motivo spirituale. i 

Dopo aver fatto questo, dovete collocare il vostro 
tefice in mezzo ad un ambiente di bellezza, L'artista i 
dipende dal mondo visibile o tangibile. Egli ha in 
i suoi sogni e le sue visioni. Ma l'operaio bisog a | 
posi l'occhio su degli oggetti graziosi, quando si reca 
lavoro la mattina e quando ritorna a casa la sera. i 

In relazione a ciò, io devo assicurarvi che i belli 
nobili disegni non risultano mai dalla fantasia 0; 
sogni improvvisi. Essi derivano soltanto dall’accut 
larsi abituale di lunghe e piacevoli osservazioni. ] 
giuste in proposito non possono averne se non, 
che si sono abituati a delle belle stanze e a dei 
gradevoli. 

Forse una delle cose più difficili da farsi per noi @ 
siste nello scegliere una forma gioiosa d’abito per 
uomini. Ci sarebbe molta più gioia nella vita, se poi 
simo abituarci ad usare tutti quei bei colori che ado 
riamo per le nostre biancherie. Gli abiti del futuro 
ranno; io credo, foggiati con della stoffa molto più v 
e più colorata. Presentemente noi abbiamo perduto: ( 
nobiltà nel vestire ed abbiamo anche annichilito lo scli 
re moderno. E, osservando in giro le figure che adoi 
no i nostri parchi, uno direbbe che abbiamo p 
pletamente ucciso ogni nobile arte. Il vedere i sopre 
da salotto fusi in bronzo e i panciotti a doppio petto € 
nati nel marmo è proprio una cosa che aggiunge un n 
vo orrore alla morte. Ma veramente, guardando attiray 
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so la storia del costume, cercando una risposta alle do- 
mande che abbiamo rivolto, si trova ben poco che sia 
proprio bello e appropriato. Una delle più antiche forme 
è il panneggiamento greco, davvero squisito per le gio- 
vinette. Credo anche che ci debba essere perdonato il 
nostro entusiasmo pei vestiti del tempo di Carlo I; così 
belli invero che, pur essendo stati creati dai cavalieri, 
vennero poscia copiati dai Puritani. 

Ma non si può passare sotto silenzio il vestito pei fan- 
ciulli di quello stesso periodo. Era una vera età dell’oro 
per i piccoli. Io non credo che essi siano mai stati così 
graziosi come appaiono nelle pitture di quel tempo. 

Il vestito dello scorso secolo in Inghilterra è pure sin- 
golarmente grazioso. Non ha nulla di strano o di bizzar- 
ro, ma è pieno d’armonia e di bellezza. In questi tempi, 
in cui abbiamo spaventosamente sofferto per le incursioni 
delle modiste moderne, sentiamo le signore dire che 
esse non possono indossare un abito più di una volta. 
Nei tempi antichi, quando.gli abiti erano decorati con 
bellissimi disegni e con squisiti ricami, le dame si face- 
vano un vanto di serbare le guarnizioni, di portarle il 
più che fosse possibile e di trasmettere alle loro figlio 
le: una cosa, immagino, che sarebbe assai apprezzata 
da un marito moderno, tutte le volte che è costretto a 
regolare i conti della sarta. 

Ma come dovranno vestirsi gli uomini ? 

Essi dicono di non preoccuparsi dei loro vestiti e che 
è una cosa di poca importanza. Sono forzato a rispon- 
dere che non la penso così. In tutti i miei viaggi attra- 
verso l'America, i soli uomini ben vestiti che io ho vi- 
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sto — e nel dir questo io deploro seriamente la corretta | 
indignazione dei vostri dandys della Quinta Avenu 9 
sono stati i minatori occidentali. I loro cappelli a larghe — 
tese, che ne riparano le facce dal sole e dalla pioggia, e 
la casacca, che è di gran lunga il più bel panneggiamen- | 
to mai inventato, debbono essere guardati con ammira=. 
zione. I loro alti stivali, pure, sono sensibili e pratici. 
Fissi indossano soltanto ciò che fa loro comodo eppure | 
è bello. Come io li osservavo, non potevo trattenermi. ‘ 
dal pensare con rammarico al tempo in cui quei pittore=. 
schi minatori avrebbero fatto la loro fortuna e sarebbe- 
ro tornati nell’Est per indossare da capo tutti gli abbo-, 
minî della moda moderna. Veramente così addolorato. 
jo ero che mi feci promettere da alcuni di loro di conti: È 
nuare a portare il loro grazioso costume anche quando. 
sarebbero tornati sulle scene della più affollata civiltà. 
| Ma non credo che manterranno. 
Orbene, ciò di cui l'America oggi ha bisogno è una, 
scuola d’arte razionale. Un’arte brutta è un guaio peg» 
giore che la mancanza d’arte del tutto. Bisogna che voi 
mostriate ai vostri operai dei modelli di cose belle, affin-| 
chè essi comincino a capire tutto ciò che è sempli e 
vero e realmente bello. A questo scopo io vorrei che. 


voi formaste un museo da annettere a queste scuole, 


non già una di quelle orribili istituzioni moderne in cui” 
si trova una imbalsamata e polverosa giraffa, e una o 
due vetrine di fòssili, ma bensì un edificio in cui siano | 
raccolti esempi d’arte decorativa dei periodi e dei paesi 
più diversi. Un luogo come ;l South Kensington Museum. 
di Londra sul quale noi fondiamo pel futuro speranze | 
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più grandi che su qualsiasi altra cosa. Io ci vado ogni sa- 
bato sera, quando il Museo rimane aperto più tardi 
del solito, a vedere gli operai, i falegnami, i vetrai, i 
lavoranti in metallo. Ed è qui che l’uomo raffinato e di 
cultura si trova a faccia a faccia con colui che crea la 
sua gioia quotidiana. Egli giunge a comprendere la vera 
nobiltà dell’operaio e questi, sentendo l’apprezzamento 
dell'altro, giunge a capire anche più la nobiltà della sua 
opera. 

Voi avete troppe pareti bianche. Bisogna che siano 
più colorate. Sarebbe bene che aveste degli uomini co- 
me Whistler tra di voi, per insegnarvi la bellezza e la 
gioia del-colore. } 

Prendete la « Sinfonia in bianco » di Whistler, che 
voi senza dubbio avete immaginato come una cosa molto 
bizzarra. Nulla di tutto ciò. Pensate ad un cielo freddo 
e grigio, venato qua e là da nuvole bianche, a un mare 
pure grigio e a tre figure meravigliosamente belle abbi- 
gliate di bianco, curve sull'acqua e lascianti cadere can- 
didi fiori dalle loro dita. Qui non v'è nessuno schema in- 
tellettuale e nessuna metafisica, di cui, in arte, siamo già 
abbastanza stanchi. Ma se il semplice tono di colore vie- 
ne compreso come chiave dell’opera, allora tutta la con- 
cezione risulta chiarissima. Io considero la famosa sala 
Peacock di Whistler come la cosa più bella nel senso del 
colore e dell’arte decorativa che il mondo abbia mai vi- 
sto, da quando il Correggio dipinse in Italia quella mi- 
rabile sala in cui i piccoli fanciulli danzano sulle pareti. 

Whistler ha terminato un’altra sala poco prima che io 
partissi, una sala da colazione in blù e in giallo. Il sof- 
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fitto era di un azzurro tenue, le pareti e gli arredi erg ò 
di legno giallo, le cortine alle finestre erano bianche e 
ricamate in giallo; e quando la tavola era pronta per la 
colazione con le porcellane azzurre della Cina, vi assi- 
curo che non si poteva concepire nessun'altra cosa ad 
un tempo così semplice e così gioconda. 

Il difetto che io ho osservato in moltissime delle vo- 
stre stanze si è non vi è nessuno schema di colore. 
Manca l'armonia dei tòni. Gli appartamenti sono ine 
gombri di molte belle cose, ma non hanno nessuna 
relazione l'una con l’altra. Ripeto, i vostri artisti dos 
vrebbero decorare ciò che è di più semplice uso. 4 

Per esempio, nelle vostre scuole d’arte io non vedo: 
che si faccia nessun tentativo di decorare i vasi per 
l’acqua. Bisognerebbe disporre in un museo tutti-i di. 
versi generi di caraffe per l’acqua che sono usate nel. 
paesi caldi. E invece si continua a tollerare la solita 
brocca col solito manico da una parte. Non vedo la na- 
gione di decorare i piatti pel pranzo con dei tramonti 
e i piatti per la cena con dei chiari di luna. Non credo 
che aggiunga nessun piacere al pranzo. D'altra parte 
noi non abbiamo bisogno di un piatto per la cena il cui 
fondo sembra svanire in lontananza. Uno non si sente. nè 
sicuro nè a suo agio in simili condizioni! AI 

In realtà, io non ho trovato punto che nelle scuo 
d’arte del vostro paese si spieghi abbastanza la d 
renza che passa tra l’arte decorativa e quella immagi 
nativa. J 

Le condizioni dell’arte dovrebbero essere semplici. 
Una gran concezione dipende più dal cuore che dal 


. 
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cervello. La valutazione dell’arte non è affatto garantita 
da una elaborata teoria d’insegnamenti. L'arte ha biso- 
gno di una buona atmosfera salutare. I motivi per le 0- 
| pere d’arte sono ancora intorno a noi come lo erano in- 
torno agli antichi. E i soggetti si possono facilmente tro- 
| vare, tanto da parte dello scultore che del pittore. Nulla 
v'ha di più pittoresco e grazioso d’un uomo intento al 
lavoro. L'artista che si reca nel campo di gioco dei fan- 
| ciulli , che li osserva nel loro sport e vede il ragazzo 
curvarsi per allacciarsi la scarpa, troverà gli stessi temi 
| che attirarono l’attenzione degli antichi greci; molte 0s- 
‘| servazioni in seguito farò che serviranno a correggere la 
folle idea che cioè la bellezza mentale e fisica siano sem- î 
pre discordi. A 
A voi, più forse che a qualsiasi altro paese, la Natura sa 00 
è stata generosa nel concedere una grande quantità di “ai 
| materiali da lavorare. Voi avete delle cave di marmo in di. 
‘cui la pietra ha un colore molto più bello di quelle u- 
sate dai Greci per le loro bellissime opere; eppure di 
giorno in giorno io continuo a vedere palazzi di stupidi ad 
individui che hanno adoperato quei marmi meravigliosi SE 
come se non fossero preziosi oltre ogni dire. Il marmo a N 
“non dovrebbe mai essere usato, se non dai più nobili l 
artefici. Ma, viaggiando nel vostro paese, non vi è nulla VG 
“che mi dia un senso maggiore di aridità, quanto l’assolu- <U 
ta mancanza di legno intagliato nelle vostre case. L’inci- 
«sione in legno è la più semplice di tutte le arti decora- 
tive. Nella Svizzera il ragazzo scalzo abbellisce il portico 
della casa di suo padre con degli intagli. E perchè il ra- 
gazzo americano non dovrebbe fare altrettanto e magari 
di più del ragazzo svizzero? 
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Nella mia mente non c’è nulla di più banale comi 
concetto e di più volgare come esecuzione che la gioie 
leria moderna. Ora, questa è una cosa che si pot ebb 
facilmente correggere. Si potrebbe far qualcosa 
bello con l’oro sepolto nel seno delle vostre monte 
e sparso nei letti dei vostri fiumi. Quando io 
Leadville e riflettevo che tutto quell’argento lucci 
che vedevo estrarre dalle miniere sarebbe stato trasfor 
mato in orribili dollari, mi sentivo divenire triste. Potnek 
be essere trasformato in qualcosa di più duraturo. I 
porte d’oro a Firenze sono ancora bellissime oggi com 
quando le vide Michelangelo. È 

Dovremmo curarci dagli operai più di quel che fa 
ciamo. Non dovremmo appagarci di avere dei bot 
in mezzo a noi, dei bottegai che non capiscono nieni 
della merce che vendono, tranne il farla pagare il do 
pio. Osservando l'operaio, impareremmo la più impo 
tante lezione : la nobiltà di tutto il lavoro razionale. - 

lo già dissi nella mia passata conferenza che l’ari 
avrebbe creato una nuova fratellanza tra gli uomini pe 
mezzo di una lingua universale. Io dissi che, sotto i 
suo benefico influsso, la guerra potrebbe scomparif 
Riflettendo a ciò, qual posto posso io assegnare all’art 
nella nostra educazione? Se i fanciulli crescono in mez 
zo a cose tutte belle e graziose, essi ameranno sempr 
più la bellezza e detesteranno la bruttezza, ancor prim 
di conoscere la ragione della loro simpatia o della lori 
antipatia. Se voi entrate in una casa dove tutt 
è volgare, troverete ogni oggetto scheggiato, rotto, 
pato. Nessuno vi esercita alcuna cura. Ma se tutto 











tistico, fine, allora i frequentatori acquistano inconscia- 
mente gentilezza e raffinatezza di modi. 

Quando ero a San Francisco, andavo spesso a visi- 
tare il quartiere cinese. Ivi ero solito osservare un gros- 
so operaio cinese al suo lavoro di scavo ed ero solito 
guardarlo ogni giorno mentre sorbiva il suo tea da una 
piccola tazza così delicata come il petalo di un fiore; 
invece in tutti i grandi alberghi del paese, dove migliaia 
di dollari erano stati gettati in ispecchi e colonne, io be- 
vevo il mio caffè e il mio cioccolato in una tazza alta un 
pollice e mezzo. : 

Io credo che avrei meritato qualcosa di meglio. 

I sistemi d’arte del passato sono stati creati dai filo- 
sofi. Essi hanno cercato di educare le menti dei ragazzi 
avanti ch'essi ne avessero una. Quanto sarebbe stato 
meglio in quei primi anni insegnare ai ragazzi ad ado- 
perare le loro mani in un razionale servizio dell’uma- 
nità! Io vorrei che esistesse una bottega d’oggetti utili 
annessa ad ogni scuola e che per un'ora al giorno s'in- 
segnassero le semplici arte decorative. Sarebbe un’ora 
d’oro per i fanciulli. E voi diverreste una razza di ar- 
tefici capaci di trasformare la faccia del vostro paese. 
Ho veduto solamente una scuola siffatta negli Stati Uniti, 
a Filadelfia, fondata dal mio amico Leyland. Mi ci sono 
fermato ed ho portato meco qualcuno degli oggetti da 
mostrarvi. Eccovi due dischi d’ottone battuto : il dise- 
gno è bellissimo, il lavoro è semplice e tutto l'insieme è 
assai gustoso. È una cosa fatta da un piccolo ragazzo 
di dodici anni. Questa è una scodella di legno decorata 
da una bimba di tredici. Il disegno è grazioso e il co- 
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lore assai delicato. Ed eccovi un pezzo di legno inta- 
gliato, da uno di nove. In lavori come questi, i fanciulli 
imparano la sincerità dell’arte. Essi imparano ad abor= 
rire la menzogna in arte, cioè l’uomo che dipinge il le- 
gno per farlo sembrare ferro o il ferro per farlo pare re 
pietra. È una scuola pratica di morale. Non vi è miglior 
mezzo d'imparare ad amare la Natura che quello di 
comprendere l'Arte. Essa sublima ogni fiore del cam 
po. E il fanciullo che vede tutta la bellezza di un 
cello trasportato con le sue ali nel legno o nel cano 
vaccio, probabilmente non gli lancerà più la pietra ad 
dosso. “25.0 

Ciò di cui abbiamo bisogno è un quid spirituale @ p- 
giunto alla vita. Nulla è così ignobile che l'Arte non 
possa santificarlo. 7 
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I frammenti di cui è composta questa conferenza sono 
interamente tratti dai manoscritti originali, che son stati 
scoperti solo da poco tempo. Non è certo che apparten- 
gano tutti quanti alla medesima conferenza, nè che sia- 
no stati scritti nello stesso periodo. Alcuni, ad ogni mo- 
do, furono composti a Filadelfia nel 1882. 


La gente parla spesso come se esistesse un’antitesi 
tra ciò che è bello e ciò che è utile. Invece non v'è nul- 
la che sia contro la bellezza tranne la bruttezza stessa : 
tutte le cose sono belle o brutte e, quanto all’utilità, 
questa sarà sempre dalla parte di un oggetto bello, per- 
chè una bella ornamentazione è sempre strettamente con- 
giunta con un oggetto bello; perchè una bella ornamen- 
tazione è sempre un’espressione dell’uso a cui voi de- J 
stinate una cosa e del valore intrinseco che le date. Nes- 
‘sun operaio potrà decorare elegantemente un lavoro cat- 
tivo in sè; nè voi riuscirete mai ad ottenere dei buoni 
artefici ed operai senza fornir loro dei bei disegni. Sia- 
te pur certi di questo. Con dei poveri e miseri disegni, 
in qualsiasi campo di lavoro, voi avrete solamente dei 
poveri e miseri artefici; ma non appena riuscirete a pro- 
‘curarvi dei disegni veramente nobili e belli, ecco che 










chè — a meno che non vogliamo rinunciare alla 





















lavorare per voi. Mediante buoni disegni voi fori 
rete degli artefici atti a lavorare non solo con le lor 
mani, ma anche co! loro cuore e con la loro testa; 
trimenti avrete solamente dei poveri di spirito e dei pi D 
troni al vostro servizio. Che la bellezza nella vita” 
una cosa di nessuna importanza — immagino che gp 
chi avranno il coraggio di asserirlo. È vero che md 
persone civili agiscono come se la bellezza non contas 
nulla; ma, così comportandosi, fanno tosto nel né 
simo tempo a sè stesse e a coloro che le seguono, P 


dignità di uomini — bisogna dire che la bellezza 
spressa per mezzo dell’arte non è affatto una sempl 
contingenza della vita umana, che si possa pref 
dere o allontanare a piacere; ma è invece una ne 
sità positiva della vita, se è vero che dobbiamo vive 
secondo l'insegnamento della natura. 

Non crediate che lo spirito commerciale, il qual 
alla base della vostra vita e delle vostre città sia @i 
trario all’arte. Chi costrusse, dunque, le più bel 
tà del mondo? Non furono forse uomini com 
e solamente uomini commerciali? Genova fu cos 
da’ suoi armatori; Firenze, da’ suoi banchieri e Ver 
zia, la più vaga di tutte, fu edificata da’ suoi nobil 
onesti mercanti. 

Io non vi auguro, ricordatevi, « di costruire una n L 
va Pisa », nè desidero che voi « riportiate indietì v 
vita e l’arte al secolo decimoterzo ». L'ambiente d 
quale voi dovete circondare i vostri artefici è que 
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della moderna vita americana, « purchè dai vostri o- 
perai voi dovete pretendere dei disegni e delle opere 
capaci di rendere .bella la moderna vita americana ». 

L’arte di cui abbiamo bisogno è un'arte basata su tut- 
te le invenzioni della civiltà moderna e adattabile a tutte 
quante le necessità della vita del secolo XIX. Credete 
voi forse che noi abbiamo della ripugnanza per le mac- 
chine? Al contrario, io vi dico che noi le ammiriamo; 
noi le ammiriamo, quando esse compiono il loro Javo- 
ro perfetto, quando emancipano l’uomo da una fatica 
ignobile e senz'anima; ma non già quando si pretende 
che le macchine facciano un lavoro il quale è degno sol- 
tanto se è compiuto dalle mani e dal cuore dell’uomo. 
Fate in modo di non procurarvi affatto ornamenti pro- 
© dotti con le macchine; essi sono tutti quanti pessimi 
e indegni e bruttissimi. E non confondiamo i mezzi del- 
la civiltà con lo scopo della civiltà. Il piroscafo, il tele- 
fono e tutto il resto sono cose meravigliose, ma ram- 
‘mentatevi però che il loro valore dipende interamente 
dal nobile uso che se ne fa, dallo spirito nobile col 
quale le adoperiamo e non dipende già da quelle cose 
in sè stesse. 

Senza dubbio, è un gran vantaggio quello di poter 
parlare con un uomo agli antipodi per mezzo del te- 
lefono; ma codesto vantaggio dipende interamente dal 
valore di ciò che i due uomini hanno da dirsi l’un 
l’altro. Se uno grida delle cose infami dentro a un tubo 
e l’altro mormora delle sciocchezze attraverso a un filo, 


non crediate che tanto l’uno quanto l’altro ritraggano 


un gran beneficio dall’invenzione. 
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Il treno che fa rotolare un qualsiasi inglese sula 
giù per l’Italia alla velocità di quaranta miglia all’ori 
e finalmente lo riconduce a casa senza nessun ricordo di 
quel magnifico paese (tranne quello d'essere stato imbri 0- 
gliato a Roma, per esempio, o d’aver mangiato me le 
a Verona) non ha giovato gran che di certo al suddetto 
inglese. Ma quella rapida legione di macchine dai piedi 
di fuoco che versavano sulle fumiganti ruine di ‘Ché 
cago l’amorevole aiuto e il generoso tesoro del monde 
erano veramente nobili e bellissime come una dorà ta 
schiera d’angeli dei tempi antichi, in atto di nutrire gli 
affamati e di rivestire gli ignudi. Che le macchine sia- 
no belle, lo ammetto; tutte le macchine possono esse 
bellissime fintantochè non sono decorate. Non cercai 
affatto di adornarle in nessuna maniera. Non è poss 
bile; ma siate certi che ogni macchina è bella in sè. 

Fornite dunque, dicevo, ai vostri operai di oggi quel 
nobile e lucido ambiente che potete creare voi stessi. 
Una magnifica e semplice architettura per le vostre cit- 
tà; un nitido e semplice vestito per i vostri uomini € 
le vostre donne: ecco le condizioni essenziali di un 
le movimento artistico. Perchè l'artista, anzi tutto, non 
ha nulla a che fare con. la (ore delie ma bensì 
con la vita stessa, con la gioia e la grazia ch ‘egli | ha 
quotidianamente sotto gli occhi e intorno a sè, in un 
mondo esterno che sia davvero bello. Bi 

Senonchè, la semplicità non deve essere aridità e la 
luce non deve essere a sua volta un'orgia di colore. In- 
fatti, tutti i bei colori sono colori graduati, sono colori i 
che sembrano passare insensibilmente l'uno nel campo 
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dell'altro, mentre i colori senza tòno sono come una 
musica senza armonia, una pura e semplice discordan- - 
za. Quanto alla sterile, arida architettura, credete pure 
che non sono sufficienti tutti i volgari e sgargianti cartel- 
loni-réclame, i quali profanano non solo le vostre città, 
ma anche ogni roccia e ogni fiume ch'io ho visto in A- 
merica. Bisogna istituire una scuola di disegno in ogni 
città. E dovrebbe essere uno stupendo, nobile edificio, 
pieno di tutti i migliori modelli della più bella arte del 
mondo. D'ora innanzi non confinate più i vostri dise- 
gnatori in un’arida stanza bianca di calce e non costrin- 
geteli a lavorare in quell’atmosfera deprimente e senza 
colore come io stesso ho veduto in moltissime scuole 
americane di disegno; ma circondateli sempre con degli 
oggetti gradevoli alla vista. Siccome voi avete bisogno 
di creare una regola costante e un gusto di raffinatezza 
nel vostro artefice, egli deve sempre avere intorno e 
davanti a sè esempi della migliore arte decorativa mon- 
diale, in modo che possiate dirgli : « Questo è un buon 
lavoro. I greci o gl’italiani o i giapponesi ne hanno già 
creati di simili molti anni or sono; ma tuttavia questo 
lavoro è eternamente giovine, perchè è eternamente bel- 
lo. Lavorate secondo questo spirito e sarete certi d’es- 
sere sul giusto cammino. Non dovete copiare, ma lavo- 
rare con lo stesso amore, con lo stesso rispetto, con la 
— medesima libertà d’immaginazione ». Bisogna insegnar- 
| gli il colore e il disegno, mostrargli come tutti i bei co- 
lori siano graduati tra loro e come invece i colori sfac- 
ciati siano l’essenza stessa della volgarità. Mostrategli 
le qualità di tutti i più bei lavori della natura come, ad 
(11) O, Wilde - Saggi e Pensieri 
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“magari un piccolo disco d’argento come una moneta gre 
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esempio, la rosa; e di tutti i più bei lavori dell’arte, ;0- 
me, ad esempio, un tappeto orientale, in cui si riscontra 
la più squisita gradazione di colori, poichè ogni tono 
risponde all’altro come s’interrogano e si rispondono tra 
loro le note di una sinfonia. Insegnategli come il vero 
disegnatore non sia già colui che fa un disegno e poi ci 
passa sopra il colore; ma colui che disegna col colore 
stesso, che crea con il colore, che pensa con il colore 
Fategli vedere come le più stupende vetrate colorate 
d'Europa siano riempite di vetri bianchi e i più straordi 
nari tappeti orientali, di colori intonati, e come, in en- 
trambi i casi, i colori principali siano sparsi sui vetri 
bianchi e i toni colorati dei tappeti, simili a brillanti gio: 
ielli, siano disposti in mezzo all’oro cupo. Per ciò che 
riguarda il disegno, poi, mostrategli come il vero dise- 
gnatore si scelga in principio un campo assai limitato, 


ca, oppure uno spazio vuoto in un soffitto rovinato 
una parete di palazzo signorile, come faceva il Ti 
retto a Venezia (non importa quale) è quindi mostra 
come in questo spazio limitato, poichè la prima condizio. 
ne dell’arte decorativa consiste nella limitazione delle 
dimensioni del materiale usato, egli produca l’effetto di 
una totale pienezza di bellissime decorazioni, d’una pie 
nezza simile a quella d’una coppa d’oro colma di vino 
e così completa che voi non potreste togliervi nè aggiun: 
gervi nulla. Infatti, da un buon pezzo di disegno voi 
non potete togliere nulla, nè potete farvi nessuna aggiun- 
ta; poichè ogni minimo particolare è assolutamente. ne- 
cessario all'intero assieme ed ha una importanza vitale 
come una nota di musica per una sonata di Beethoven. 
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Con un semplice mucchietto d'erbe ed un uccello in 
volo un artista giapponese vi darà l'impressione di a- 
vere completamente coperto col suo grazioso disegno 0 
il rosso ventaglio o il gabinetto di lacca al quale sta la- 
vorando e questo effetto egli ottiene appunto perchè co- 
nosce esattamente il luogo nel quale deve collocare i 
singoli oggetti. 

Tutti i disegni veramente belli diperidono dalla forma 
degli utensili usati e dall’uso al quale li destinate. Una 

. delle prime cose che io vidi in una scuola di disegno 
americana fu una giovine signora che stava dipingendo 
un romantico paesaggio lunare su un ampio vassoio ro- 
tondo; ed un’altra giovine signora che copriva il fondo 
di molti piatti da pranzo con una serie di tramonti del 
più vivace colore. Ora, le vostre signore dipingano pure 
panorami lunari e tramonti, ma fate che non dipingano 
questi soggetti sopra i vassoi o i piatti da mangiare. 

È bene ch’esse prendano un canovaccio oppure della 
carta per questo lavoro, ma non già della terracotta © 
della porcellana. 

Esse dipingono semplicemente dei soggetti falsi su di 
un materiale altrettanto falso, ecco tutto. Esse non han- 
no compreso che ogni materia ed ogni tessitura speciale 
hanno certe loro qualità particolari. Cosicchè il disegno 
che va bene in un caso è completamente sbagliato nel- 
l’altro; ad esempio : il disegno per il fondo di un copri- 
tavola dovrà essere del tutto diverso dal disegno per una 
cortina, poichè il primo starà sempre diritto, mentre il 

secondo dovrà seguire la curva dei panneggi; in modo 
che l’uso a cui sono destinati gli oggetti deve guidarci 
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nella scelta dei disegni. La gloria del sole e della luna 
lasciatecela elaborare dai veri artisti del panorama sul 
le pareti delle stanze nelle quali abitiamo per rammen- 
tarci l’immortale bellezza dei tramonti che furorio già 
ma non fateci mangiare la minestra in mezzo ad essi. 
‘mon mandateli giù in cucina due volte al giorno per farl 
lavare e sfregare dalla sguattera. 3 
Tutte queste cose sono molto semplici, eppure le si 
dimenticano quasi sempre. Le voste scuole di di g 
devono insegnare alle vostre ragazze € ai vostri rag; 
cioè ai vostri futuri artefici (perchè tutte le vostre scuol 
d’arte qui dovrebbero essere scuole locali, scuole parti 
colari per ogni città). Noi parliamo della scuola italian 
di pittura, ma non vi è propriamente una siffatta scuola 
vi sono soltanto delle scuole per ciascuna città. Ogni cit 
tà in Italia, da Venezia stessa, regina dei mari fino all 
piccola fortezza montana di Perugia, aveva la sua scuoli 
d’arte, ed ognuna differente dall'altra e bellissima. 
Così, non preoccupatevi di sapere quale arte abbiano 
Filadelfia o New-York; ma create con le mani dei vosti 
concittadini un’arte bellissima per la gioia dei vostri stes 
si concittadini; poichè voi avete qui i primi elementi 
un grande movimento artistico, s 
Credete a me, infatti, che le condizioni dell’arte son 
molto più semplici di quel che la gente s'immagini. Pe 
l’arte veramente nobile è necessaria un'atmosfera c iare 
e salubre, non già contaminata come l’aria delle nostri 
città inglesi dal fumo, dal sudiciume e dalla foschìa cl 
emanano dalle nostre fornaci e dai nostri camini. Voi do 
vete avere degli uomini e delle donne forti, sani, robi 
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sti. La gente ammalata, inattiva e melanconica non può 
far molto per l’arte. 

Infine, voi dovete pretendere un certo individualismo 
da parte di ogni uomo e di ogni donna, poichè questa è 
l'essenza dell’arte, un desiderio da parte dell'uomo di e- 
sprimersi nella più nobile forma possibile. E codesta 6 
è la ragione per cui la più grande arte del mondo ha 
sempre avuto origine in una repubblica: Atene, Vene- 
zia e Firenze; quivi non esistevano affatto dei re e così 
la loro arte fu quanto mai nobile, semplice e sincera. Ma 
se volete sapere qual genere d’arte la follia dei re sia. ù 
capace d’imporre ad un paese, guardate un poco l’arte i 
decorativa di Francia sotto il grand Monarque, sotto Lui- 
gi XIV, sfarzosi e dorati arredi contorcentesi quasi sotto 
il peso della loro orribile bruttezza, con una ninfa smor- si 
fiosa ad ogni angolo e con un drago tutto artigli. Arte 2 
irreale e mostruosa, codesta; adeguata soltanto alle pom- sa 
pe imparruccate della nobiltà francese di quel tempo; i 
ma non adatta nè a voi nè a me. Noi non vogliamo che 
il ricco possieda un maggior numero di bellissime cose, Ò 
ma bensì che il povero crei queste cose belle quanto più 
è possibile; poichè povero è colui il quale non è capace 
di crear nulla. Così pure l’arte di cui voi avete bisogno 
non è già la stoffa purpurea intessuta da uno schiavo e 
ravvolta intorno al corpo biancastro di un qualche re 
lebbroso, pér adornare o nascondere le colpé della sua 
lussuria; ma deve essere al contrario una nobile e bella sl 
espressione della bella e nobile vita degli uomini. L’arte Ò 
deve essere nuovamente la più gloriosa di tutte le corde, 
per mezzo della quale lo spirito di una grande nazione 
trova la sua più nobile manifestazione. 





"er MITA 


fi” 








reni rare srcrne 
160 OSCAR WILDE î 





























Intorno a voi, io dico, sonvi tutte le condizioni ne es. 
sarie per un grande movimento artistico. «1 

Se uno scultore moderno venisse e mi dicesse : ‘« Be- 
nissimo, ma quali soggetti si possono trovare per la 
scultura al giorno d'oggi, tranne uomini in reding 
cappello a cilindro? », io gli risponderei di andare 
posto di una grande città e di osservare gli uomini 
caricano e scaricano i grandi vapori, che lavorano agl 
argani e alle gru, che tirano le gòmene e le ancore, Un 
uomo che compie un lavoro utile è impossibile che nor 
sia bello ed interessante nella stessa attitudine del 
lavoro: è solamente il vagabondo che è senza i 
resse e senza utilità per l'artista come per sè stesso. 
vorrei invitare quello scultore a venire con me in qual 
cuna delle vostre scuole o delle vostre università, nel 
campo delle corse o nella palestra; ad osservare i giovani 
in atto di partire per una gara 0 di lanciare il giavellotto 
d’inginocchiarsi per allacciarsi le scarpe prima di S 
care il salto o di avanzare su di una barca 0 di cu 
per remare; e vorrei che quello scultore li modell 
così. Quando poi egli fosse stanco delle città, vorrei che 
mi seguisse nelle vostre campagne è nelle vostre prate 
rie ad osservare il mietitore col suo falcetto e il condut. 
tore d’armenti col suo lasso alzato. Poichè, se uno 101 
è capace di trovare i più nobili motivi della sua arte in 
questi semplici e quotidiani modelli, come ad esempio tt 
na donna che tira l’acqua dal pozzo o un uomo che s'ap 
poggia sulla sua falce, egli non ne troverà mai nes 
altro in nessun luogo. 1 greci modellavano Dèi e Dèe, 
perchè li amavano; i Gòtici santi e re, perchè credevano 
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in loro. Ma voi, voi non vi curate molto degli Dèi e delle 
Dèe e avete perfettamente ragione; così pure a voi non 
importa molto dei re e avete perfettamente ragione. Ma 
ciò che voi amate sono i vostri uomini e le vostre donne, i 
i vostri fiori e i vostri campi, le vostre colline e le vo- 
stre montagne e tutti questi sono i soggetti che la vostra 
arte deve rappresentare per voi. 

Propriamente nostro è stato il movimento che ha u- 
nito assieme l'operaio e l’artista, poichè rammentatevi 
che, tenendoli separati, non si fa che la rovina dell’uno 
e dell’altro; cioè : si toglie all'uno ogni motivo spiritua- 
le ed ogni gioia immaginativa, mentre si toglie all’altro | 
qualsiasi perfezione tecnica. Le due più grandi scuole 
d’arte del mondo, quella di scultura ad Atene e quella 
di pittura a Venezia, ebbero la loro origine in una lun- 
ga successione di semplici e serii operai. Fu il vasaio 
greco colui che insegnò allo scultore quella sobrietà di 
disegno che costituì poi la gloria del Partenone; fu il de- 
coratore italiano di cassoni e di case colui che guidò 
il pittore Veneziano nel mantenersi sempre a contatto 
con le primitive forme pittoriche del più nobile colore. 
Poichè non dobbiamo dimenticare che tutte le arti sono 
arti decorative. Il più gran trionfo della pittura italiana 
fu la decorazione di una cappella papale a Roma e quella 
di una parete di una sala a Venezia. Michelangelo com- 
pì la prima e Tintoretto, il figlio di un tintore, la seconda. 
E il piccolo « paesaggio Fiammingo che voi collocate 
oggi sulla vostra credenza e domani tra due finestre 
non è un’opera meno gloriosa di quelle distese di campi 
e di foreste per mezzo delle quali Benozzo Gòzzoli ha 
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rinverdito e abbellito la melanconica arcata del Campo 
Santo di Pisa » — come dice Ruskin. 3 

Non imitate mai le opere di una nazione, sia essa la 
Grecia o il Giappone, l’Italia o l'Inghilterra; ma seguite 
bensì il loro spirito artistico, la loro attitudine artistica di 
oggi, il loro proprio mondo, senza imitarlo nè copiarlo 
mai. Altrimenti non farete mai nulla di buono, a meno 
che voi non riusciate ad ottenere mediante i vostri gal- 
linacci Americani un bellissimo disegno sulla porcella- 
na dipinta o su un parafuoco ricamato 0 sul rame bat: 
tuto come l’ottengono i giapponesi con le loro cicogne 
grigio-argento. Lasciate alla scultura greca i leoni e È 
draghi a quella gotica: il vostro animale è semplice: 
mente il buffalo e il vostro panorama è il deserto. 

I fusti d’oro e gli aster e le rose e tutti i fiori che am- 
mantano le vostre valli nella primavera, le vostre colline 
in autunno : ecco i fiori per la vostra arte. Non solamente 
la natura vi ha fornito i più nobili motivi per una nuo 
va scuola decorativa, ma vi ha dato anche i mezzi 
lavorate in maggior copia che a qualsiasi altro paese. 

Voi avete cave di marmo più ricche del Pentelico, più 
varie che a Paro; ma non costruite però un grande e 
dificio di marmo, cubico e tutto bianco, immaginandovi 
di fare una bella cosa e di adoperare il marmo nobil- 
mente. Se voi edificate una casa in marmo, dovete ab: 
bellirla con un gioioso motivo decorativo, come ad e- 
sempio quelle teorie di fanciulli danzanti che adornano 
i castelli marmorei della Loira, oppure adornarla con 
belle sculture, fregi e frontoni come facevano i greci 0 
variarla con altri marmi colorati come a Venezia. Altri 
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menti farete meglio a edificare con dei semplici mattoni 
rossi come i vostri antenati puritani, con nessuna pre- 
tesa eppure con qualche bellezza. Non adoperate il vo- 
stro marmo come se fosse pietra comune e non costrui- 
te una casa con dei semplici blocchi. Perchè il vostro 
marmo è veramente una pietra preziosa e soltanto operai 
pieni di nobiltà inventiva e di delicatezza hanno il dirit- 
to di maneggiarlo per farne delle belle statue e delle 
pure decorazioni o per armonizzarlo con altri marmi co- 
lorati. Infatti « i veri colori dell’architettura sono quelli 
della pietra naturale ed io vorrei che se ne traesse tutto 
il vantaggio possibile. C'è qui ogni varietà, dal giallo» pal- 
lido alla porpora, passando attraverso l'arancione, il ros- 
so ed il bruno, interamente a piacer vostro; così pure 
havvi ogni genere di grigio e di verde e con questi colo- 
ri, con il bianco purissimo quale perfetta armonia si 
può raggiungere! Di pietre macchiate e variegate ce n'è i 
una quantità senza limite; i generi sono innumerevoli. 
Là dove occorrono colori più lucenti si può adoperare il 
vetro; l'oro protelto dal vetro lo si usa nel musaico : un 
genere di lavoro durevole come la più solida pietra e non 
affatto suscettibile di perdere la sua lucentezza con l’an- 
dar del tempo. 

Mentre l’opera del pittore deve essere riserbata per 
la loggia ombrosa e per le camere interne. Questa è 
la vera e giusta maniera di fabbricare. 

« Quando ciò non è possibile si può ricorrere senza di- 
sonore allo stratagemma della colorazione esterna; ma 
allora bisogna riflettere bene che verrà un giorno in 
cui codesti colori se ne andranno via e in cui l’edificio j 
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non avrà più vita, come un delfino che stia morendo, 
Gli alabastri trasparenti di San Miniato e i musaici di 
San Marco sono sempre più caldamente riempiti e sem 
pre più brillantemente illuminati da ogni ritorno del 
mattino e della sera; mentre gli affreschi esterni delle 
cattedrali gotiche sono scomparsi come le iridi delle neb- 
bie; e i templi che già una volta spiccavano azzurri 
purpurei sui promontori della Grecia, giacciono ora nek 
la loro bianchezza muta simili a cocùzzoli di neve, peli 
di dopo il tramonto ». (Ruskin). @ 
lo non conosco nulla che abbia un disegno così bana: 
le come la moderna gioielleria. 
Quanto sarebbe facile per voi cambiare tutto ciò € 
produrre un tipo di oreficeria che sarebbe una gioia 
per noi tutti! 19 
Voi possedete inesauribili tesori d’oro, ammassato nel: 
le cavità delle montagne o disseminate nella sabbia dei 
fiumi ed esso non vi è stato dato solamente per le vostre 
sterili speculazioni. Ora, bisognerebbe che nella vo stra 
storia rimanesse un segno di codesto tesoro un po’ mi- 
gliore di quel che non sia il pànico della Borsa o Ja 
rovina di una casa. Noi abbiamo il torto di non rammei 
tare abbastanza spesso come la storia di una grande 
nazione viva costantemente nella sua arte © per mezzo 
della sua arte. Soltanto pochi e piccoli monili di oro 
battuto ci rimangono a parlarci del vasto impero d’Etru- 
ria: e, mentre per le vie di Firenze già da molto tempo 
son passati e scomparsi per sempre il nobile cavaliei 
e il fiero duca; invece quelle porte, che il semplice orafo 
Ghiberti foggiò per piacer loro, custodiscono ancora la 
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loro graziosa fonte battesimale, e sono ancor degne 
dell'onore di Michelangelo, che le chiamò le porte del 
Paradiso. 

Cercate quindi nelle vostre scuole di disegno e quando 
troverete un operaio che abbia veramente la delicatezza 
di mano e la capacità inventiva necessaria per il lavoro 
d’oreficeria, non lo lasciate affaticarsi nell'oscurità e la-| 
vorare, disonorandosi, in una grande bottega sfacciata, 
con due grossi garzoni più sfacciati ancora; i quali ge- 
neralmente non accettano mai gli ordini vostri, ma son 
lì apposta per costringervi a comperare degli oggetti dei 
quali voi non avete affatto bisogno. 

Allorchè invece vi occorre un oggetto d’oro: una taz- 
za o un piatto per una festa, una collana o un monile 
per una donna, dite voi stessi all’orefice quel che vi pia- 
ce di più come decorazione : un fiore o un serto, un uc- 
cello che vola o un cane che caccia, l’immagine della don- 
na che amate o dell’amico a cui volete fare onore. Os- 
servatelo mentre egli batte l'oro in quelle piccole foglie 
delicate come i petali delle rose gialle o lo allunga in 
lunghissimi fili simili ai raggi di sole all’aurora. Chiun- 
que sia codesto operaio, aiutatelo, proteggetelo ed egli 
vi darà in cambio con le sue mani un lavoro siffatto 
che sarà la vostra gioia per sempre. 

Questo è lo spirito del nostro movimento in Inghilter- 
ra e questo è pure lo spirito col quale vorremmo che 
voi lavoraste, rendendo eterno mediante l’arte vostra 
tutto ciò che v'ha di nobile nelle vostre donne e nei vo- 
stri uomini, di magnifico nei vostri laghi e nelle vostre 
montagne, di bello nei vostri fiori e nella vostra vita v 
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naturale. Vogliamo esser certi che voi non avete un 
oggetto nelle case vostre che non abbia procurato una 
gioia a chi l’ha creato € che non procuri la stessa gio a 
a coloro che l’adoperano. Vogliamo vedervi capaci di 
creare un’arte fatta con le mani del popolo per riusci “e 
gradita al cuore dello stesso popolo. Vi piace o non vi 
piace codesto spirito? Vi pare ch'esso sia semplice € 
forte, nobile nelle sue intenzioni e bello ne’ suoi ris - 
tato? Sono convinto di sì. ud 

Le follie e le volgarità hanno il loro trionfo per un 
po’ di tempo; ma per un po’ di tempo soltanto. Ora voi 
hi comprendete quel che noi intendiamo : e siete in grado 
} di pesare quel che si dice di noi, sia come valore che 
come motivo. A 

Bisognerebbe istituire una legge secondo cui a nessun 
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di giornale comune dovrebbe esser permesso di scrivere in- 

i; torno all'arte. Il male che essi fanno col loro scrivere 

pazzesco e a casaccio su questioni artistiche non sì può 

dire. E il male non lo fanno all’artista, ma al pubblico. 
ti l Senza siffatti giornali, noi giudicheremmo un uomo Sem 

vi plicemente dalle sue opere; ma i giornali d’oggi cercano 


i d’indurre il pubblico a giudicare uno scultore, per € 
sempio, non già dalle sue statue, bensì dalla maniera 
È con la quale tratta sua moglie; un pittore, dall’ammonta= 
x re de’ suoi redditi e un poeta, dal colore della sua cra- 
vatta. Io dicevo che bisognerebbe istituire una legge con- 
tro certi fogli, ma realmente non c’è bisogno di una 
nuova legge: nulla di più comodo che far rientrare il 
critico ordinario in una delle comuni categorie di cri- 
minali. Ma lasciamo questo soggetto così poco artistico 
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e torniamo ad argomenti più belli e più convenienti, ram- 
mentandoci che l’arte adatta allo spirito dei giornali mo- 
derni sarebbe precisamente l’arte che voi ed io cerchia- 
mo sempre di evitare: vale a dire l’arte grottesca, la 
malizia che si fa beffe di voi ad ogni cantone, la volga- 
rità che vi motteggia da ogni angolo. 

Forse sarete sorpresi, sentendomi parlare di lavoro e{ 
d’operai. Voi avete sentito parlare di me, io temo, attra- 
verso alcuni dei vostri immaginosi giornali come di un 
« giovane giapponese » 0 almeno come di un giovane a 
cui sarebbero sgraditi il fervore, il tumulto e la realtà del 
mondo moderno e la cui più grande difficoltà nella vità 
sarebbe quella di vivere al livello delle sue porcellane 
azzurre della China: un paradosso da cui l’Inghilterra 
non s'è ancora riavuta. 

Ebbene, vi dirò in che modo io immaginai di iniziare 
un movimento artistico in Inghilterra, un movimento 
per mostrare ai ricchi quali bellissime cose essi potrebbe- 
ro godere e ai poveri quali bellissime cose essi potrebbe- 
ro creare. 

Un pomeriggio d'estate ad Oxford « questa dolce cit- 
«tà con le sue guglie sognanti », graziosa come Venezia. 
nel suo splendore, nobile come Roma nella sua scienza; 
scendendo giù lungo High Street, che si snoda da torre 
a torre, dopo il chiostro silenzioso e la magnifica porta, 
sino a raggiungere il lungo ponte dalle sette arcate cui 
Santa Maria era solita custodire (dico era solita, poichè 
ora stanno abbattendolo per costruire un ponte in ferro 
ed una linea tranviaria al suo posto, rovinando la più 
graziosa città dell'Inghilterra), ebbene, noi stavamo scen- 
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dendo per High Street, eravamo un gruppo di giovani, 

| alcuni dei quali della mia stessa età, di soli diciannove 
anni, e andavamo vorso il fiume o il campo del tennis 

o del cricket, quando incontrammo Ruskin in toga e 

È berretto, che risaliva la stessa strada per andare a te- 
î nere la sua conferenza. 
: .. Egli sembrava un po’ turbato e ci pregò di tornare 
indietro con lui per andar a sentire la sua.lettura; cosa 
che alcuni di noi facemmo e allora egli non ci parlò del-. 
l’arte ma della vita, dicendo che gli sembrava ingiusto. 
che tutto il fisico migliore e la forza dei giovani in In-. 
ghilterra fossero gettati via senza scopo nel remo 0 ner 
cricket senza risultato alcuno, tranne il raggiungere una 
i certa eccellenza nei vari generi di sport. (i 
Bu .; Egli pensava che noi avremmo dovuto lavorare @ 
i —_—qualche cosa capace di far del bene altrui; a qualche 
cosa per mezzo della quale potessimo dimostrare cheein. 
ogni lavoro v'è alcunchè di nobile. Così fu che, uscendo: 
da Oxford, egli trovò due villaggi, Upper e Lower Hin-. 
skey, tra i quali s’estendeva una vasta palude, in modo. 
che gli abitanti non potevano comunicare se non percor= 
rendo molte miglia dintorno. Allorchè Ruskin tornò nek 
l'inverno, ci chiese di aiutarlo a costruire una strada in 
mezzo a codesto pantano, in maniera che gli abitanti dei 
due villaggi ne potessero usare. Così noi lo seguimmo, 
giorno per giorno, ed imparammo ad usare i livelli, a 
spaccare le pietre e a trascinare i materiali sulle impal- 
cature, un lavoro veramente difficile da farsi. È 
E Ruskin lavorava con noi, in mezzo alla pioggia, 
alla nebbia ed al fango di quell’inverno oxoniese, men-. 


purea, - 
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tre i nostri amici e i nostri nemici venivano a guardar- 
ci e ci deridevano. 

Noi non ce ne preoccupammo molto nè allora, nè 
dopo, ma seguitammo a lavorare per due mesi alla no- 
stra strada. E che cosa avvenne di essa? Fu interrotta 
improvvisamente come una cattiva conferenza, nel mez- 
zo della palude. Ruskin partì per Venezia e quando noi 
tornammo là per continuarla non avevamo più maestro 
e i vangatori (com’egli ci chiamava) si divisero in due 
parti. Allora io sentii che se tra quei giovani c’era abba- 
stanza spirito per accingersi ad un lavoro come la co- 
struzione di una strada, doveva.essercene altrettanto per 
un nobile ideale di vita e quindi io avrei potuto creare 
per mezzo loro un movimento artistico capace di mutare 
la faccia dell'Inghilterra, come avvenne in realtà. Così 
io li esortai ed essi mi vollero a loro guida; ma effetti- 
vamente non c’era una guida; noi eravamo soltanto dei 
ricercatori ed eravamo legati l’uno all’altro da una no- 
bile amicizia e dall'amore per l’arte. Nessuno se ne sta- 
va in ozio: la maggior parte di noi eravamo dei poeti, 
tanto ambiziosi si era; alcuni erano pittori o incisori in 
metallo o modellatori, animati dall’idea di cercare e di 
creare per noi stessi bellissime cose, bellissime cose per 
gli operai e poemi e pitture per coloro che ci amavano; 
non già, per coloro che ci amavano, epigrammi paradossi 
e ironie. 

Ebbene, noi abbiamo fatto qualche cosa in Inghilterra 
e faremo ancora qualche cosa di più. Ora, credetemi, io 
non chiedo che i vostri brillanti giovanotti e le vostre 
belle ragazze vadano a costruire una strada in mezzo a 
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una palude tra due villaggi americani, ma penso che o- 
gnuno di essi dovrebbe esercitarsi in qualche arte. — 
Noi dobbiamo avere, come ha detto Emerson, una 
professione meccanica per la nostra cultura; dobbiamo 
avere una base, per le nostre più alte realizzazioni, nel 
lavoro delle nostre mani. i n 
A me pare infatti che l’inoperosità delle mani di mol. 
ta gente sia una delle cose più impratiche. « Non può 
esserci nessun allontanamento dal lavoro manuale! s 
za una perdita di forza o di sincerità di visione », dic 
Emerson anche una volta. L'impressione che farebbe st 
di noi l’eroismo di Epaminonda sarà quello di un con 
quistatore domestico. L'eroe del futuro è colui che sa 
prà coraggiosamente e graziosamente soggiogare questa 
Gorgone della moda e della convenzione. Ò 
Quando voi avete scelto il vostro partito, trincer'atevi 
dietro di esso e non cercate vilmente di riconciliaryi 
col mondo. i 
L’eroico non può avere nulla di comune e ciò che è 
comune non può essere eroico. Compiacetevi con voi 
stessi, se avete fatto qualcosa di stravagante e spezzate 
la monotonia di un’età piena di decoro. | 
Infine, ricordiamoci che l’arte è una cosa che la mor- 
te non può danneggiare. La piccola casa di Concord può 
essere desolata, ma la saggezza del Platone della nuova 
Inghilterra non si tace già e non s’oscura lo splendore 
di quell’antico genio : le labbra di Longfellow sono an: 
cora piene di musica per noi, quantunque la sua polve: 
re si sia già trasformata nei fiori ch’egli amava. Ora, av: 
venga anche di voi ciò che avviene dei grandi artisti. 
dei grandi poeti, dei grandi filosofi. 


CONFERENZA 


AGLI STUDENTI D’ARTE 


UR 


(12) O. Wilde - Saggi e Pensieri 








Fu pronunciata dinanzi agli studenti d’arte dell’ Acca- 
demia Reale, al loro Circolo in Golden Square, Westi- 
ninster, il 30 giugno 1883. Il testo è tratto dal mano- 
scritto originale. 


Nella conferenza che ho l'onore di pronunciare in- 
nanzi a voi questa sera, non intendo affatto di darvi 
nessuna definizione astratta della bellezza. Poichè noi 
che lavoriamo nel campo dell’arte non possiamo accet- 
tare nessuna teoria della bellezza in cambio della bellez- 
za stessa e, ben lungi dal volerla cristallizzare in una 
formula diretta soltanto all'intelligenza, noi, al contra- 
rio, cerchiamo di concretarla in una forma capace di 
procurare una gioia all'anima per mezzo dei sensi. Noi 
abbiamo bisogno di crearla, insomma e non già di de- 
finirla. La definizione potrà seguire l'opera d’arte: ma 
l’opera d’arte non deve adattarsi alla definizione. 

Nulla, infatti, è più pericoloso per il giovine artista 


che una qualsiasi concezione di, bellezza ideale : egli è 
costantemente condotto da essa a far delle cose o scioc- 


che e leggiadre o astratte e senza vita: mentre, per rag- È 
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giungere l'ideale, voi non dovete spogliarlo della sua < 
vitalità. Bisogna che sappiate trovare l’ideale nella vita. 

4; stessa e che lo ricreiate nell'arte. li 
Mentre, dunque, io, da una parte, non intendo darvi 
nessuna filosofia della bellezza, perchè questa sera desi 
dero investigare. in quale maniera noi possiamo creare 
l’arte e non già in qual modo possiamo parlarne; d’ al-- 
fra parte non è nemmeno mia intenzione farvi un rias- | 
sunto della storia dell’arte inglese. 
Per cominciare di qui, un’espressione come questa e 7 
cioè: arte inglese è un'espressione senza significato. 
Ma si potrebbe parlare allo stesso modo delle matema- 
tiche inglesi. L'arte è la scienza della bellezza, e la mate-— 
G matica è la scienza della verità : quindi non v'è una scuo-» 
| —’—la nazionale dell’una o dell’altra. In verità, una scuola — 
nazionale è semplicemente una scuola provinciale. E una 


rie 
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| —scuola d’arte è una cosa che non ha senso. Vi sono sol- 
do tanto degli artisti, ecco tutto. Ù 
fr; Quanto poi alle storie dell’arte, esse non hanno nes- 
. sun valore per voi, a meno che non andiate cercando la. 
? ostentata smemoratatggine di un'arte professionale. Non. 
è di alcuna utilità per voi conoscere la data del Peru-. 
gino o il luogo di nascita di Salvator Rosa: tutto quel. 
che dovete imparare intorno all’arte consiste nel ricono- | 
scere un buon quadro, quando vi ci trovate di fronte 

i da un cattivo quadro. Circa poi alla data degli artisti, 
tutte le buone opere d’arte sembrano perfettamente mo- 
derne: un esemplare di scultura greca, un ritratto di 
Velasquez sono sempre moderni, sempre del nostro tem- 
po. Per ciò che concerne la nazionalità dell'artista, l’arte 
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non è nazionale, ma universale. Quanto all’archeolo- 
gia, cercate di tenervene lontani : l'archeologia è sempli- 
cemente la scienza di trovare delle giustificazioni per l’ar- 
te mal riuscita; è lo scoglio contro il quale molti giovani 
artisti urtano e vanno a picco; è l’abisso dal quale nes- 
sun artista, giovane o vecchio, può ritornare. O, se an- 
che ritorna, è così coperto dalla polvere degli anni e 
- dalla nebbia dei secoli ch'egli è assolutamente irricono- 
scibile come artista ed è costretto a nascondersi, per il 
resto dè, suoi giorni, sotto la toga del professore o del 
resto de’ suoi giorni, sotto la toga antica. Del rimanente, 
quanto l'archeologia sia indegna dell’arte, voi potete 
vederlo dal fatto ch'essa comincia a diventare popolaris- 
sima. La popolarità è la corona d'alloro che il mondo A 
decreta all’arte peggiore. Tutto ciò che è popolare è IRA <A 
degno. A 
Poichè io non ho l’intenzione, dunque, di parlarvi in- . ih 
torno alla filosofia del bello, nè intorno alla storia del- né fi i 
l’arte, voi mi domanderete qual'è l'argomento sul quale * fai 
voglio intrattenervi. Il soggetto della mia lettura di ci 
questa sera consiste in ciò : che cos'è che forma un ar- Hi 
tista e che cos'è che un artista fa; quali sono i rapporti }x ppert 
dell’artista con ciò che lo circonda, qual'è l'educazione dice 
che un artista deve avere e qual'è la qualità di una buona wusf; 
opera d’arte. 
Cominciamo dai rapporti tra l’artista e l’ambiente, pel © 
quale io intendo : l’età ed il paese in cui è noto. Tutta 
la vera arte, come ho detto i ROL E 
che vedere con alcun secolo particolare; ma questa uni- / 


versalità è la qualità stessa dell’opera d’arte; le con- 
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producono codesta qualità sono dif-. 
ferenti : ora, io credo, ciò che voi dovete fare consiste 
nel realizzare completamente il vostro tempo, nel senso. 
di astrarre completamente voi stessi dal tempo in sè; 
tenendo presente che, se siete artisti nel vero senso di 
questa parola, voi non sarete già i portavoce di un se- 
| colo, ma i dominatori dell’eternità; e non dimenticando — 
© che tutta l’arte si fonda sopra un solido principio, ma. 
che le semplici considerazioni temporali non sono affat-. 
ii. to dei principi; © che coloro che vi consigliano di creare ” 
| un'arte rappresentativa del secolo decimonono vi consi- 
/ gliano, insomma, di creare un'arte che i vostri figli, | 
quando ne avrete, considereranno già antiquata: Ma voi 


> mi direte che questa è un'età antiartistica, che noi siamo | 


i un popolo antiartistico € che l'artista soffre molto in 


dizioni invece che 


Ò ‘questo nostro secolo decimonono. n, 
vi Naturalmente. Io non lo negherò. Ma rammentatevi 
li \ che non vi è mai stata un'età artistica, nè un popolo ar- 
(0 dtistico sin dall'inizio del mondo. L'artista è sempre. 


È stato e sarà sempre una squisita eccezione. Non vi è 


; i) un'età d’oro dell’arte. Vi sono semplicemente degli ar-. 
N tisti, i quali creano delle opere più auree dell’oro. i 
fa Come, voi mi direte: € j greci? Non erano forse un. 
popolo artistico ? A 

Bene, non certamente i greci, ma forse voi intendete 
gli ateniesi, i cittarini di una tra mille città. + 
be Credete forse che essi fossero un popolo artistico? 

Prendeteli nel periodo del loro più alto sviluppo arti. 
stico, nella seconda parte del quirito secolo A. G. quane. 


do essi ebbero i più grandi poeti e i più grandi artisti del 











SAGGI E PENSIERI 183 


| 

mondo antico, quando sorse il Partenone in tutta la sua 
| \grazia al comando magico di una Fidia e quando il filo- 
‘sofo parlò della saggezza all'ombra del portico dipinto 







i del pathos sul piano marmoreo della scena. 

Erano, gli ateniesi, un popolo artistico, allora? 
Nemmen per sogno. Che cos'è un popolo artistico se 

nion quello che ama i suoi artisti e che comprende la 

loro arte? i 

Gli ateniesi non fecero nulla di tutto ciò. 

Come trattarono Fidia? E a Fidia noi dobbiamo la 

i grande èra non solo dell’arte greca, ma di quella mon- 

diale, intendo l’introduzione dell’uso del modello vivo. 
Che cosa direste voi se tutti i vescovi Inglesi, sostenuti 

. dal popolo Inglese, scendessero da Exeter Hall un gior- 

no verso l'Accademia Reale e arrestassero sir Federico 

Leighton per condurlo a Newgate in un carro di prigio- 


dello vivo per i vostri disegni di pitture sacre? 

Non gridereste forse voi contro il Puritanismo € la 
barbarie di una simile idea? Non vi affannereste forse 
a spiegar loro che il peggior modo d’onorare Iddio è pro- 
prio quello di disonorare l’uomo fatto a Sua immagine 
e somiglianza, creato dalle Sue stesse mani? e che, se 
uno vuol dipingere un Cristo, bisogna che prenda la 
persona più simile a Cristo che possa trovare € che se 
uno vuol dipingere la Madonna deve prendere la più 
pura di tutte le ragazze come modello ? 

Non correreste in massa e non appicchereste il fuoco 
| a Newgate, protestando che una simile cosa è senza 
esempio nel mondo? 


è la tragedia incedette maestosa nella perfezione del coro , 


hieri sotto l'accusa d’avervi permesso di adoperare il mo- 











Senza esempio? Ebbene, è precisamente quello che 
fecero gli Ateniesi. 

AI British Museum, nella Sala dei marmi del Par- 
tenone, voi potete vedere un marmo ad una parete. Vil 
sono là sopra due figure : una è di un uomo la cui fac { 
cia è semicoperta e l'altra è pure di un uomo coi divini 
lineamento di Pericle. Per aver fatto questo, per ave i 
introdotto in un bassorilievo, preso dalla Storia sacra | 
Greca, l’immagine del più grande uomo politico che go-| 
vernasse Atene in quel tempo, Fidia venne cacciato in 
prigione e quivi, nella galera comune d'Atene, morì il 
più grande artista del mondo antico. si 

Ma credete voi forse che questo fosse un caso ecce- | 
zionale? L'indirizzo di un’età Filistea è dato dall'accusa | 
d’immoralità contro l’arte e questa accusa fu lanciata | 
dal popolo Ateniese contro ogni grande poeta © pensa-. 
tore del tempo suo — contro Eschilo, Euripide e So. 
crate. ‘ 
E la stessa cosa avvenne a Firenze nel secolo deci 
moterzo. I buoni artefici sono dovuti alle corporazioni; 
di mestiere e non al popolo. Nel momento in cui le 
corporazioni perdettero il loro potere e il popolo le so 
praffece, la bellezza € l'onestà del lavoro sparirono. A 

Per cui non parlate mai di popolo artistico. È una cosa 
che non è mai esistita. Ù » 20 

Ma forse voi mi direte che la bellezza esterna del 
mondo è quasi interamente scomparsa dintorno a noi; 
che ora l'artista non vive più in mezzo ad un ambiente 
così estetico come per il passato e che l’arte è diventata 
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estremamente difficile in queste nostre città dove, per 
andare al lavoro la mattina e per tornare a casa la sera, 
voi dovete passare attraverso strade e strade della più 
pazza e stupida architettura che il mondo abbia mai vi- 
sto, un'architettura in cui ogni graziosa forma Greca 
è abolita o sciupata, in cui è sciupata e abolita ogni gra- 
ziosa forma gotica, riducendo i tre quarti delle case di 
Londra a semplici dadi delle più orrende proporzioni; 
esili quanto sudicie, povere quanto pretenziose; con la 
porta d’ingresso de! più infame colore, con le finestre 
delle più indegne formé; e in cui, se vi rivolgete a guar- 
dare la strada, stanchi d’osservar le case, non trovate 
nulla da vedere, tranne cappelli a cilindro, uomini con 
assi di sandwiches, cassette per le lettere di color ver- 
miglio, col pericolo continuo d'essere rovesciati a terra 
da un omnibus verde-smeraldo. 

Non è forse difficile l’arte, voi mi direte, in un am- 
biente come questo? Naturale che lo è, ma infine l’arte 
non è mai stata facile; e voi stessi non vorreste che lo 
fosse; e del resto nulla è degno d’esser tentato se non 
ciò che il mondo dice impossibile. 

Ma non crediate che la mia risposta sia semplicemente 
un paradosso. 

Quali siano i rapporti dell'artista col mondo esterno 
e quale sia il risultato della perdita di un bell’ambiente, 
ecco und delle più importanti. questioni dell'are moder- 
na; e non v'è nessun punto sul quale Mr. Kùskin insista 


tanto come sulla decadenza dell’arte derivante dalla de- 
cadenza degli oggetti belli; perchè quando un artista non 
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può nutrire i suoi occhi di bellezza, la bellezza se ne va 
dalle sue opere. d 
Mi ricordo che in una delle sue conferenze, dopo ave- 
re descritto il torbito aspetto di una grande città inglese, i 
egli schizzò per noi un quadro dell’ambiente artistico di | 
| molti anni addietro. 
Pensate, egli diceva con parole d'una fantasia perfet- | 
| tae pittoresca, di cui io non posso riprodurre che il de-. | 
bole eco, pensate qual'era la scena che si presentava, 4 
durante la sua passeggiata pomeridiana, ad un disegna- — 
tore della scuola gotica di Pisa, a Nino Pisano o a qual- 
| cuno simile a lui : î 
« Da una parte e dall’altra del lucente fiume egli ve- 
deva sorgere una fila di stupendi palazzi, con archi € — 
pilastri, intarsiati di cupo rossissimo pérfido e di serpen- 
tino; lungo le banchine, davanti alle loro porte eranvi 
scalpitanti schiere di cavalieri, nobili in volto e nel por-. 
tamento, che abbagliavano coi loro cimieri © coi loro — 
scudi; uomini e cavalli formavano un Jabirinto di colori 
e di tinte scintillanti, mentre le frangie purpuree, argen- 
tine e scarlatte ondeggiavano sulle gambe gagliarde come 
onde marine sopra le rocce al tramonto. Da ogni lato del 
fiume s’aprivano sfondi di giardini, di cortili © di chio- | 
stri; lunghe teorie di candide colonne in mezzo a tralci 
di viti; mormorii di fontane tra cespugli di melograni e 
di aranci; e lunghesso i sentieri dei giardini, sotto e in. | 
mezzo alle ombre rossastre dei melograni, moventisi | 
—. con leggerezza, gruppi delle donne più belle che l’Italia 
abbia mai veduto, le più belle perchè le più pure e le più |— 
| pensierose; esercitate nelle più alte scienze come nelle 
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arti di corte: nella danza, nel canto, nella dolce sag- 

gezza, nell’imparare, nel coraggio, nell'amore, nel più | 

squisito amore, esperte ugualmente nell’incantare, nel d 
| perdere e nel salvare le anime degli uomini. | 

Sopra tutta questa scena di vita umana perfetta, s'in- 

nalzavano la cupola e il campanile, fiammeggianti di 

bianco alabastro e d'oro; al di là della cupola e del cam- 

panile, i declivi delle colline grigie d’ulivi; e più a nord, 
| sopra il mare purpureo delle sommità degli Appennini 

solenni, le chiare montagne di Carrara, dagli ampi an- 
i fratti, spingevano in altro le fiamme dei picchi marmo- 
rei, in un cielo d’ambra; il grande mare stesso, come : 
| ardendo in una dilatazione di luce, si stendeva dai loro | 
| ‘piedi fino alle isole della Gorgogna; e al di sopra di tut- 

to ciò, sempre presente, vicino o lontano, veduto attra- da 

verso i pàmpini delle viti 0 immaginato con tutto il suo I 

corteggio di nuvole lungo la corrente dell'Arno o rac- 

colto con la profondità del suo azzurro intorno ai capelli 

d'oro e alle guancie ardenti di una madonna e di un ca- 

valiere, quel cielo sacro © sereno che era per tutti gli 

uomini, in quei giorni di fede innocente, la dimora delle 

anime come la terra era la dimora degli uomini e che a- NI 

priva direttamente le sue porte di nuvole e i suoi veli di 

rugiada sulla maestà del mondo eterno : un cielo in cui 

ogni nube che passasse era letteralmente il carro di un 

angelo ed ogni raggio della sera o del mattina. proveniva ) 

dal trono di Dio. 

Che cosa pensate di tutto ciò come di una Scuola di 
disegno? » 




































(Ruskin, 1 DUE SENTIERI, Lett. Ill 1849) 


Ed ora considerate il deprimente, monotono aspetto 
po di tutte le città moderne, i foschi vestiti degli uomini e 
Fr delle donne, l'architettura arida e senza significato, tut- 
te le cose orribili e senza colore che ne circondano, 
Senza una bella vita nazionale, non solamente la scul 


sa tura, ma anche tutte le altre arti morranno. Î 
E, Però, quanto al sentimento religioso, io non credo di 
X dover parlare intorno ad esso. La religione sgorga dal 
N sentimento religioso e l’arte sgorga dal sentimento ar- 
n tistico. Non potete scambiare l’uno con l’altro; se non. 
wi avete la buona radice, non avrete nemmeno il buon fiore; 

e se un uomo vede in una nuvola il carro di un an- 


gelo, probabilmente egli dipingerà molto male quella 
ft nuvola. } 
Ma, quanto all’idea generale contenuta nella seconda 
parte di quel bel pezzo di prosa che vi ho letto, è real-. 
mente vero che un bello ambiente sia necessario per 
l’artista? Io non credo, anzi sono proprio sicuro di no. 
fi In verità, per me la cosa più antiartistica in questa nostra i 
Ùr. età non è l’indifferenza del pubblico per le belle cose, 
È ma invece l'indifferenza dell'artista verso quelle cose 
N I che sono chiaramente brutte. ‘Reni 
= ch Infatti, per un vero artista, non c'è nulla che sia bel- 
_°"* loo brutto insè. Egli non ha niente a che fare coi fatti. 
lx obbiettivi, ma solamente con le loro apparenze e l’appa- 
renza è sempre una quistione di luce e d'ombra, di mas-. 

| se, di rapporli, di valori. 0 ] 
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L’apparenza è, infatti, una questione soltanto di effet- 
to ed è appunto con gli effetti della natura che voi a- 
vete a che fare, non già con le reali condizioni dell’og- i 
getto. Ciò che voi, in quanto pittori, dovete dipingere, (yi he di 


non è la cosa come è, ma la cosa come vi sembra; non la (‘, (44 
cosa come è, ma. ja cosa conti Die i . $ i | 
Nessun oggetto è così brutto che, sotto certe condizio- | 


ni di luce e d’ombra o in prossimità d'altri oggetti, non 
possa diventar bello. Nessun oggetto è così bello che, 
sotto le stesse condizioni, non possa diventar brutto. 
Io credo che, durante le ventiquattr'ore, ogni cosa bella 
diventi brutta e viceversa, almeno una volta. i 
Ora, la banalità di tanta parte della nostra pittura «SA 
inglese mi sembra da ascriversi al fatto che moltissimi 0 
dei nostri giovani artisti guardano soltanto a quella che. 
noi possiamo chiamare « la realtà bell’è fatta »; mentre 
voi siete artisti non per copiare la bellezza ma per crear- 
la nella vostra arte, per coglierla nella natura. 
Che cosa direste di un drammaturgo che non mettesse 
nelle sue opere se non dei caratteri virtuosi? Non di- 
| rste forse ch'egli dimentica semplicemente una metà 
| della vita? Ebbene, di un giovine artista che non dipin- 
ge altro che belle cose io dico ch'egli dimentica e tra- 
lascia una metà del mondo reale. a 
Non andate cercando il lato pittoresco nella vita, ma 
cercate e guardate la vita sotto delle condizioni pitto- | + 
riche. Queste condizioni voi potete crearvele per conto 
vostro nel vostro studio, poichè esse sono semplicemen- 
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i A 
È cercarle, coglierle © sceglierle; poi esse si presenteranno 
i per conto loro. vt Lia 
Ù In Gower Street, la notte, voi potete vedere una cas: 
sT setta per le lettere veramente pittoresca; è così pure pt 
‘Ra tete vedere un poliziotto pittoresco sull’ Embankmen 

RE Tamigi. Anche Venezia non è sempre bella, e nemmeno 


la Francia. 


Dipingere quel che si vede è una buona legge in ar te 
ma vedere ciò ‘che è degno d’esser dipinto è una ‘ 


lo A anche migliore. Guardate dunque la vita sotto degli a: 
| lo ! spetti pittorici. E meglio vivere in una città dal tempe 
cangiabile, che in una città dagli amabili dintorni. 

Ora, dopo aver veduto ciò che forma l'artista e ci 
che l’artista fa, chi è l'artista? E un uomo vivente dî 
| rliezzo a noi che riunisce in sè stesso tutte le qualità 
"della più nobile arte e la cui opera è una gioia per Sem 
» pre; un uomo che è, egli stesso, un dominatore di tuti 
i tempi. Un uomo simile è Whistler. e 
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Ma voi direte che gli abiti moderni sono brutti. Ò 
Se non siete capaci di dipingere una veste biancé 
voi non avreste nemmeno potuto dipingere un giubb ett 
di seta. I brutti vestiti sono migliori per l’arte, in quan 
to essa è una interpretazione degli oggetti e non Ung 


copia ‘di essi. zii lr (grate 
‘Che cos'è un quadro? p 


Anzitutto, un quadro è una bellissima superficie col 
rata, semplicemente, senza nessun maggiore contenti 
spirituale per voi di uno squisito frammento di vetr 
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veneziano o di una tegola azzurra delle mura di Dama- 
sco. Essa è, anzi tutto, una cosa puramente decorativa, 
una delizia per gli occhi. 

Tutte le pitture archeologiche che vi fanno esclama- 
re: « Com'è curioso! »; tutte le pitture sentimentali che 
vi fanno dire: « Com'è triste! »; tutte le pitture stori- 
che che vi fanno prorompere: « Com'è interessante! »; 
tutte le pitture che non vi dànno immediatamente una 
tale gioia da farvi esclamare: « Com'è bello! »; sono 
"delle pessime pitture. 


Noi non sappiamo mai che cosa sia per fare un arti- 
sta. Naturale. Un artista non è uno specialista. Tutte le 
divisioni che si stabiliscono come ad esempio : pittore 
d’animali, pittore di paesaggi, pittore d'armenti inglesi 
nella nebbia scozzese e pittore d’armenti scozzesi nella 
nebbia inglese, pittore di cavalli da corsa, pittore di bull- 
terriers, ecc., sono delle sciocchezze. Se un uomo è un 
artista, egli può dipingere qualsiasi cosa. 


. . . . . . . . . , 


Lo scopo dell’arte è quello di far vibrare le corde 
più divine e più remote che creano la muvita nella no- 
stra anima; e il colore è, veramente, di per sè stesso una 
presenza mistica nelle cose e il tono è una specie di 
scolta vigile. 9 

Devo quindi io perorare in favore della pura tecnica? 
No. Sino a quando permangono i segni della tecnica, 


un quadro non è finito. Che cosa vuol dire: un lavoro — N 
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P- che. nen è dipiio 
po ual'è la differenza tra l’arte assolutamente decorati- 
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ve n quadro non ha nessun significato tranne la sua 
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finito? Un quadro è finito, quando sono scomparse tutie } 
le tracce del lavoro e tutti.i segni dei mezzi impiegati per! 
condurlo a termine. 7 
- Nel caso degli operai, il tessitore, il vasaio, il fabbro, 
nelle loro opere rimangono sempre le tracce delle loro 
mani. Ma non è così del pittore; non è così dell'artista. 

L’arte non dovrebbe avere nessun sentimento in sè, 
ma solo la sua bellezza; nessuna tecnica in sè tranne 
quella che non potete vedere. Bisognerebbe poter dire 
di un quadro non già di esso è ben dipinto, ma invece 


va e un dipinto? L'arte decorativa.esagera.i propri ma- 


e 

teriali, mentre l’arte d’i i i ichila. Una 
appezzeria metfe in mostra il suo filaticcio come una 
parte integrante della propria bellezza; mentre un quai. 
dro elimina addirittura il suo canovaccio e non ne mo- 
stra affatto. La porcellana trae il massimo effetto dalla. 


sua vernice; l’acquarello fa dimenticare la carta su cui 
d 


bellezza; nessun valore trascendente eccetto la gioia che 


dà. Questa è la prima verità intorno all’arte che non do- 
D vete mai perdere di vista. Un quadro è una cosa pura- 
bl ì mente decorativa. 

Ei 
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à 







MODELLI LONDINESI 
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English Illustrated Magazine. Gennaio, 1889. 


I modelli professionali sono un’invenzione puramente 
moderna. I Greci, ad esempio, non li conoscevano af- 
fatto. Mr. Mahaffy, è vero, ci dice che Pericle aveva 
costume di offrire dei pavoni alle gran dame d’Atene per 
indurle a posare pel suo amico Fidia e noi sappiamo 
che Polignoto introdusse nella sua pittura delle donne 
troiane la faccia di Elpinice, la celebre sorella del gran 
Conservatore del giorno; ma queste grandes dames è 
| chiaro che non rientrano nella nostra categoria. Quanto 
agli antichi maestri, essi fecero indubbiamente moltissi- 


| mi studi dei loro allievi e lavoranti ed anche i loro qua- 


dri religiosi sono pieni di ritratti dei loro amici e cono- 
scenti, ma non pare che abbiano avuto l’inestimabile 
vantaggio dell’esistenza di una classe di persone la cui, 
unica e vera professione è appunto quella di.mosare. In- 
fatti, il modello, nel senso nostro di questa parola, è una 
diretta creazione della Scuola Accademica. 

Adesso ogni paese ha i suoi modelli, tranne l’Ame- 
rica. A New-York ed anche a Boston un buon modello 
è una tale rarità che molti artisti sono costretti a dipin- 
gere il Niagara o i ritratti dei milionari. 
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In Europa, tuttavia, è diverso. Qui abbiamo grand e 
abbondanza di modelli e di tutte le nazionalità. I mo- 
delli Italiani sono i migliori. La grazia naturale della 
loro attitudine, come pure il loro mirabile colorito pit 
torico li rendono dei soggetti facili — spesso anche trop- 
po facili! — per il pennello del pittore. I modelli Fran- 
cesi, quantunque non così belli come gl’Italiani, possie- 
dono una rapidità di simpatia intellettuale, una tale ca: 
pacità di comprendere l'artista che è veramente note- 
vole. Essi hanno anche una grande mobilità di espres- 
sione, sono particolarmente drammatici e possono chiac- 
chierare nell’argot d’atélier con la stessa intelligenza 
del critico del Gil Blas. I modelli Inglesi costituiscono 
una classe interamente a sè. Non sono così pittoreschi 
come gl’Italiani e così intelligenti come i Francesi e non 
hanno nessuna tradizione, assolutamente, del loro or. 
dine. Di tanto in tanto alcuni vecchi veterani batt 
alla porta degli studî e propongono di posare da Aia@ 
che sfida la luce o da Re Lear curvo sull’elmo piumato. 
Uno di essi, qualche tempo fa, si recò da un pittore po- 
polare il quale, trovandosi appunto nella necessità di 
un modello, lo prese e gli disse di cominciare ad ingi- 
nocchiarsi nell’attitudine di uno che preghi. « Devo es 
sere Biblico o Shakesperiano, signore? », domandò il 
veterano. « Ebbene, Shakesperiano », rispose il pittore 
curioso di vedere in quale sottile nuance d'espressione 
il modello avrebbe fatto consistere la differenza. « Be 
nissimo, signore! », disse quel professore di posa e poi 
s’inginocchiò solennemente e cominciò ad ammiccare 
l'occhio sinistro! Questa classe, però, sta per finire. Di 
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regola, oggigiorno, il modello è una bella ragazza, dai 
dodici ai venticinque anni, che non sa nulla dell’arte, 
che non se ne cura, e desidera soltanto di guadagnare 
sette od otto scellini al giorno senza troppa fatica. Le mo- 
delle Inglesi raramente guardano un quadro e non a2- 
zardano mai alcuna teoria estetica. In verità, esse rea- 
lizzano completamente l’idea di Whistler sulla critica 
d’arte, poichè non fanno mai critica del tutto. Accettano 
tutte le scuole d’arte con la cattolicità di un venditore 
all'incanto e posano tanto per un giovane fantastico im- 
pressionista quanto per un pesante e laborioso accade- 
mico. Non sono nè per i Whistleriani nè contro di loro; 
la lotta tra la scuola dei fatti e la scuola degli effetti le 
lascia indifferenti; idealismo e realismo sono parole vuo- 
te di senso per loro; desiderano semplicemente che 
lo studio sia ben caldo e la colazione abbondante, poichè 
tutti gli artisti dìnno da colazione ai loro modelli. 
Quanto a ciò che devono fare, sono perfettamente 
indifferenti. Il lunedì indosseranno i cenci di una ra- 
gazza mendica per M. Pumper, le cui patetiche pitture 
della vita moderna strappano al pubblico tante lagrime, 
e il martedì poseranno, ravvolte in un peplo, per Mr. 
Phoebus, il quale crede che tutti i soggetti veramente 
artistici siano necessariamente A. C. Esse pilfino alle- 
gri attraverso tutti i secoli e tutti i costumi e, simili agli 
attori, sono interessanti soltanto quando non sono sè 
stesse. Sono di un carattere estremamente buono e ac- 
| comodantissime. « Per che cosa posate? », domandò 
un giovane artista a una modella che gli aveva mandato 
il suo indirizzo (tutte le modelle, tra parentesi, hanno 
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dei biglietti da visita e una borsetta). « Oh, per qualun- | A 
que cosa vi piaccia, signore! Magari per il panorama...»,, . 
rispose la ragazza. 

Intellettualmente parlando, bisogna riconoscerlo, sono 
Filistee, ma fisicamente sono perfette — almeno alcune. + 
Per quanto nessuno di loro possa parlare Greco, mol 
tissimi sembrano Greche: cosa che, per un pittore del. 
secolo decimonono, è naturalmente di grande importan- 
za. Se glielo si permette, fanno un gran chiacchierare, — 
ma non dicono mai nulla. Le loro osservazioni sono sol 
tanto le banalités udite in Bohemia. Ad ogni modo, ben- | 
chè non siano in grado di valutare l’artista come artista, 
sono sempre pronte ad apprezzarlo come uomo. Sono | 
sensibilissime alla gentilezza, al rispetto e alla generosi- 
tà. Una bella modella che aveva posato per due anni. 
dinanzi ad uno dei nostri più distinti pittori inglesi,gsi 
fidanzò con un venditore ambulante di gelati da un pen-% 
ny. AI momento del matrimonio, il pittore le mandò un 
bel regalo di nozze e ricevette in risposta una deliziosa — 
lettera di grazie con questo notevole P. S.: « Non man-_ 
giate mai dei gelati verdi! » Ì 

Quando sono stanche, un artista accorto le fa ripo-. 
sare. Allora esse si siedono su una poltrona e leggono 
qualche spaventosa avventura da un pence sino al mo- i 
mento di lasciare la tragedia della letteratura per ripren- | 
dere il loro posto nella tragedia dell’arte. Poche di esse. 
fumano sigarette. Ciò, tuttavia, è considerato dalle al- | 
tre modelle come una mancanza di serietà e in gene- + 
rale non è una cosa ammessa. Vengono impegnate per. 
una giornata o per mezza. La tariffa è di uno scellino 4 


. 
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all'ora, a cui i grandi artisti generalmente aggiungono 
il prezzo dell’omnibus.: Le due loro cose più belle sono 


la grazia e la perfetta rispettabilità. Come classe sono 


molto bene educate, in ispecie quelle che posano per la 
figura, un fatto questo che è naturale o strano secondo 
il punto di vista da cui si guarda l'umanità. General- 
mente si sposano bene e qualche volta sposano l’arti- 
sta. Per un artista sposare la sua modella è fatale come 
per un gourmet sposare la sua cuoca. 

Nel complesso le modelle Inglesi sono molto inge- 
nue, molto naturali e assai allegre. Le virtù che l’artista 
apprezza di più in loro sono la grazia e la puntualità. 
Ogni modella sensibile, per conseguenza, tiene un dia- 
rio dei suoi impegni e si veste con eleganza. La stagione 
peggiore, è naturale, è l’estate, quando gli artisti sono 


- lontani dalla città. Tuttavia, in questi ultimi anni alcuni 


artisti hanno invitato le loro modelle a seguirli e la mo- 
glie di uno dei nostri più deliziosi pittori ha avuto spes- 
so tre o quattro modelle a suo carico in campagna, in 
modo che il lavoro di suo marito e de’ suoi amici non 
venisse interrotto. In Francia emigrano en masse nei 
piccoli villaggi di mare o nelle foreste dove si riuniscono 
gli artisti. Invece, le modelle Inglesi attendidno pazien- 
temente a Londra il ritorno dei pittori. Quasi tutte vi- 
vono coi loro parenti e contribuiscono al mantenimento 
della casa. Hanno tutti i requisiti necessari per essere 
immortalate nell’arte tranne le belle mani. Le mani 
delle modelle Inglesi sono quasi sempre ruvide e rosse. 

Quanto ai modelli maschi, ecco il tipo dèl veterano 
del quale abbiamo parlato più sopra. Egli ha tutte le 
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tradizioni del grande stile e sta scomparendo rapida- 
mente con la scuola che rappresenta. Un vecchio che. 


parla di Fuseli è insopportabile, naturalmente, e. dei di 


resto i patriarchi hanno finito ormai d’essere soggetti 
alla moda. Poi c’è il vero modello d’ Accademia. Egli è, 
in generale, un uomo di trent'anni, raramente di bel- 
l'aspetto, ma un perfetto miracolo di muscoli. In realtà, | 
egli è l'apoteosi dell'anatomia ed è così conscio del suo 
splendore che vi parla della sua tibia e del suo torace 
come se fosse l’unico a possedere queste cose. Viene | 
poi il modello Orientale. Sono pochi, ma ce n’è sempre 
una dozzina, a Londra. Essi possono rimanere immo- 
bili per delle ore e in generale posseggono graziosissimi 
costumi. Nonostante, hanno una magra stima dell’arte 
Inglese cui essi considerano come qualcosa sche sta ina 
la personalità volgare e la fotografia comune. Quindi ab- 
biamo il giovane Italiano, un vero specialista, oppure | 
che si dà a questo mestiere quando il suo organetto è in 
riparazione. Egli è spesso affascinante co’ suoi occhi 
grandi e melanconici, i suoi capelli ricciuti e la sua fi- 
gura smilza. È vero che egli mangia l’aglio, ma quando 
s'atteggia come un fauno o s’associa simile a un leo- 
pardo, lo si perdona. È sempre pieno di graziosi com- | 
plimenti e si sa che non risparmia parole d’incoraggia- 
mento anche ai nostri più grandi artisti. Davanti ad un, 
ragazzo inglese della stessa età, non vuole posare af- 
fatto. Apparentemente, non considera la professione di 
modello come una cosa seria. I ragazzi Inglesi sono dif- | 
ficili da trovarsi. Qualche volta un ex-modello che ha 
un figliolo gli arriccia i capelli, gli lava la faccia e lo — 
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| conduce in giro per gli studî, iutto sapone e luccicore. i 
La giovine scuola non lo desidera, ma la vecchia scuola 

| sì e quando compare sulle pareti dell’Accademia Reale, i 
è chiamato l’Infante Samuele. Per combinazione un ar- 3 
tista scova una coppia di gamins in un vicolo e chiede 
loro se vogliono seguirlo nel suo studio. La prima volta 
ci vanno sempre, ma poi non mantengono più le loro È 
promesse. Non amano affatto posare ed hanno una forte 
e forse naturale antipatia ad assumere un aspetto pate- 
tico. D'altra parte, essi hanno sempre l'impressione di 
essere presi in giro dal pittore. È una cosa triste, ma h 
non vi è dubbio che i poveri sono completamente incon- 
sapevoli della loro pittoricità. Coloro che si lasciano in- 
durre a posare lo fanno con l’idea che l'artista è un na 
filantropo benevolo il quale ha scelto questo metodo ec- fi 
centrico per distribuire l’ elemosina. Forse la “Board 
School insegnerà ai gamins il loro valore artistico e al- 
lora essi saranno modelli migliori di quel che ora non 


Ah 
siano. Un privilegio notevole è quello dei modelli del- “A 
l'Accademia e cioè di estorcere una sovrana ad ogni nuo- 


vo eletto dell’Associazione. Essi aspettano a Burlington 
House sino a quando la proclamazione è fatta e poi cor- I 
rono fino alia casa dello sfortunato artista. Colui che 
arriva primo riceve la moneta. Ultimamente sono stati 
molto seccati per le lunghe distanze che hanno dovuto 
percorrere e pensano con pena all’elezione degli artisti , 
che vivono ad Hampstead o a Bedford Park; poichè i 
essi considerano come una quistione d’onore quella di 
non servirsi nè della ferrovia sotterranea, nè degli om- 
nibus, nè di alcun mezzo artificiale di locomozione. 
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D'altronde i posatori professionali dello studio sono 
anche i posatori di Row, i posatori dei fea-rooms po- . | 
meridiani, i posatori della politica, e i posatori dei cir-. | | 
chi. Tutte queste quattro classi sono deliziose, ma sola- 
mente l’ultima classe è sempre realmente decorativa. 
Gli acrobati e i ginnasti possono dare ai giovani artisti 
innumerevoli spunti, perchè essi portano nella loro arte 
un elemento di rapidità e di mobilità che al modello 
dello studio necessariamente manca. 

Ciò che è interessante in questi « schiavi del ring » 
si è che in essi !a Bellezza non è un risultato inconsa- 
pevole, non un fine cosciente, il risultato infatti del cal- 
colo matematico delle curve e delle distanze, +dell’asso- 
luta precisione di sguardo, della conoscenza scientifica 
dell'equilibrio delle forze e del perfetto allenamento î, 
sico. Un buon acrobata è sempre grazioso, quantunque 
la grazia non sia il suo obbietto; egli è grazioso, perchè 
ciò che fa lo fa sempre nel migliore modo possibile : 
egli è grazioso perchè è naturale. Se un antico Greco 
tornasse a vivere oggi, egli andrebbe molto più volen- 
tieri agli spettacoli del circo che non a teatro. Un buon 
circo è un’oasi di Ellenismo in un mondo come il no- 
stro che legge troppo per essere saggio e che pensa 
troppo per essere bello. Se non fosse per il campo di 
corse di Eton, per le regate di Oxford, pei bagni del 
Tamigi e per gli spettacoli annuali dei circhi, l'umanità 
dimenticherebbe la perfezione plastica della sua forma 
e degenererebbe in una razza di professori miopi e' di 
précieuses occhialute. Non già che i proprietari dei cir- 
chi siano, di regola, consapevoli della loro alta missione. 
Non ci seccano anch'essi forse con la loro haute école 
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e con i clowns shakesperiani? Ma, almeno, ci danno 
degli acrobati e' gli acrobati sono degli artisti. Il solo 
fatto che essi non rivolgono mai la parola agli spettatori 
dimostra che comprendono la grande verità e cioè che 
° l’arte non consiste nel rivelare una personalità, ma nel 
piacere soltanto. Il pagliaccio può essere un chiacchie- 
rone, ma l’acrobata è sempre bello. Esso è un interes- 
sante combinazione dello spirito della scultura Greca con 
le pagliuzze del sarto moderno. Ed ha sempre avuto 
il suo posto nei romanzi del nostro tempo; e se Manette 


Salomon può essere il vero ritratto della modella, Les 


frères Zemganno sono l’apoteosi dell’acrobata. 

Quanto all'influenza del modello ordinario sulla no- 
stra scuola pittorica Inglese, non si può dire ch'essa sia 
veramente buona. Naturale, è un vantaggio per il gio- 
vine artista raccolto nel suo studio il poter isolare un 
petit coin de vie dall'ambiente circostante e studiarlo 
sotto certi aspetti di luce e di ombra. Ma questo comple- 
to isolamento conduce spesso al puro manierismo nel 
campo della pittura e lo priva di quella vasta compren- 
sione dei generali fatti della vita, che è la vera essenza 
dell’arte. Il modello-pittorico, in una parola, mentre 
può essere la condizione dell’arte, non è gtrò il suo fine. 
È semplicemente un elemento di pratica, non di perfe- 
zione. Il suo uso allena lo sguardo e la mano del pitto- 
re; il suo abuso produce nell'opera un effetto di pura 
posa. Purtroppo il segreto della maggior parte dell’ar- 
tificiosità della nostra arte moderna consiste nel fare 


posare sempre dei modelli graziosi, e quando l’arte di- — | 


venta artificiale, diventa pure monotona. AI di fuori del- 


l’angusto mondo dello studio, con le sue stoffe e con il 


me 
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suo bric-à-brac, s’estende il mondo della vita con la sua 
varietà infinita, con la sua varietà shakesperiana. Noi 
dobbiamo, quindi, distinguere tra due generi di modelli : 
quelli che posano per la figura e quelli che posano per 


i costumi. Lo studio del primo è sempre eccellente, ma ‘© | 


‘il modello in costume comincia a diventare piuttosto 


noioso nella pittura moderna. In realtà, è una cosa assai 
poco utile vestire con un peplo Greco una ragazza lon- 
dinese e dipingerla come una dea. Il vestito può essere 
un vestito d’Atene, ma la faccia è di solito una faccia di 
Brompton. Di regola, i modelli sono assolutamente de 
notre siècle e dovrebbero essere dipinti come sono, Di- 
sgraziatamente non lo sono e, per conseguenza, ci ven- 
gono mostrate ogni anno serie di scene con figure ador- 
ne di fantastici abiti da ballo, che sono cifamate pitture 
Storiche, ma non sono altro che mediocri rappresenta- 
zioni delel mascherate del popolo moderno. In Francia 
sono più saggi. Il pittore Francese adopera il modello 
semplicemente per motivo di studio; per finire poi la 
sua opera egli si rivolge direttamente alla vita. 

Ad ogni modo, non dobbiamo biasimare i modelli per 
le corte vedute degli artisti. I modelli Inglesi sono bene 
educati e costituiscono una classe di duri lavoratori. Se 
poi essi si interessano più degli artisti che dell’arte, una 
gran parte del pubblico si trova nelle mdesime condi- 
zioni e moltissime delle nostre m osizioni sem- 
brano giustificarne la scelta. 
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‘rinascita inglese dell’arte . 


I 
decorazione della casa 


L'arte e l'artefice . . 
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